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પડતો નથી. ચારે ખાજી અંધકાર જ છવાચે। છે. સરકારી સત્તાના 
જુલમોા કરતાં ઘણી વખત સામાજિક જુલ્સાનેો ભયંકર અનુભવ 
ન્નેવામાં આવે છે. 


કવિ સસ્રનાટ રવીન્ક્રનાય ટાગોરની અહીં ત્રષ્યુ નવલિકાઓ 
આપવામાં આવે છે. આ નવલિકાઓમાં આપણી સામાજિક અપધ- 
મતાનુ સપણ &ર્ચાન થાય છે. આં વાર્તાઓના ધ્વનિથી જે આપણાં 
નવજુવાન સ્ત્રી પુરૂષોની આંખ ઉધડૅ અને આ કલકા મિથ્યા કરવા 
ક્રટિબંધ થાય તો જ આવા મટઠાન પુરૂષોની ભાવનાએ અને પ્રયત્ન 
સક્લ થાય. 


છેવટની રાત 


* ખૌ।સો!' 

“ઉંઘી ન્ન યતીન, રાત પડી.” 

“ ભલેને રાત પડી, મારા દિવસ તો! હવે પરવાર્ય. હું કહું છું 
કે સણીને તેના બાપને ધે૨-એના બાપનું ધર ક્યા ગામમાં તે 
ભૂલી ગયે...” 

& સીતારામપુર 

“ હા, સીતદરામપુર. ત્યાં મણીને મોકલી દદો. હવે તે કટલા 
દિવસ રેોાગીની સેવા કરશે ? એનું રારીર એવું સરાક્ત નથી. ' 

“સાંભળ તો ખરા! તારી આવી સ્થિતિમાં તને છેડી એ 
ગેના બાપને ઘેર જવાનું ઇચ્છે ખરી ?' 

“ દાક્તરો સું કહ છે એ વાત શું તે...” 

“ ભલેને ગમે વાત તે ન ન્નણુતી હોય છતાં નજરે તો! ખધું 


જોઈ શકે છે ને ! તે દિવસે બાપને ધેર જવાને મે” ઇસારે કર્યો ત્યાં 
તા તે રડી રડીને અમ્ધી થઈ ગઇ.' 

માસીની આ વાતચીતમાં સત્યને દૂર મૂકાયું હતું એ કહી દેવાની 
અહીં ખાસ જરૂર છે. મણી સાથે તે દિવસે તેને આ પ્રસંગ પર જે 
વાતચીત થઈ હતી તે નીચે સુજખ હુતી. 


રઝ શાક સઈ 1. સક. ૧%. મનના. ભાળનાવઇાનેન-વાતન્ના - --*5-- ------ ------ ---------*.----- - ર માનન વાકા 7 ફશ, પ 
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જ્‌ વી” વી વ આત્માનાં આંસુ 
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“વહુ તમારા પને ત્યાંથી ક સમાચાર આવ્યા લાગે છે 
ખરા ! તમારા કાકાના દીકરા અનાથને આજે જ મે' ન્નેચે।.” 

“હા, માએ કહાવી મોકલ્યું છે કે શુક્રવારે મારી નાની ખેનને 
અન્નપ્રાશન કરાવવાનું છે. તેથી વિચાર કરૂં છું...... પ 

“ બહુ સારં બેટા, એ પ્રસંગ પર એક સોનાને હાર મોકલી 
આપો. તમારી મા બહુ ખૃશી થશે. 

“ પણુ હં વિચાર કરૂં છું કરે મારે ન્નતે જ જવું. મારી નાની 
એનને મે' હજુ જેઈ નથી. તેને ન્નેવાની મને બહુ ૪ચ્છા છે.” 

“એ તે કેમ બને ! યતીનને એકલો મૂકી જરા ? દાક્તર શું 
કહે છે એ તો ન્નણે છે ને ?* 

“દાક્તર તો કહે છે કે હમષ્યમાં એવું કઈ ખાસ... ...* 

“ગએ ગમે તેમ કહે પરતુ એની આ ૬શા નજરે ન્નેતાં છતાં 
કઈ રીતે જવાય ? 

“ મારા ત્રણુ ભાઇએ પછી આ એક ખેન છે. બદ ખોટની 
છોડી છે. મે સાંભળ્યુ છે કે અન્તપ્રાશન વિધિ ખૂબ ધામધૂમથી થશે. 
હૈ નહિ ન્નઉ' તો] મા ૧ ડુ... 

“તમારી માના વિચાર તો બેટા, હ સમજી રાકું નહિ. પરંતુ 
યતોનને આ દશામાં તમે છોડી જ્શો તો તમારા પિતા નક્કી ગુસ્સે 
થશે, એ વાત હં તમને કહી રાખુ છું. ” 

“એ ન્નર્ણુ છું. એ માટે જ તમારે મને એક લીરી લખી 
આપવી પડશે કૈ મારા જવાથી ૩૪ ખાસ વાંધો... 

“તમારા જવાથી ક'ઈ નુક્સાન થવાનું નથી એ હં શું નથી 
જ્નણુતી ₹ પરતુ જે તમારા પિતાજ ઉપર મારે કઈ લખવું જ પડશે 

આ 


તા મારા મનમાં જે કઈ છે તે બધું હું ખલાસાવાર લખીશ.” 


“ વાર્‌, ત્યારે તો સહેરખાની કરી તમે ક'ઇ લખતાં જ નહિ. 
હ એમને જ બધું કહીશ એટલે એ...' 








છેવટની રાત ક્વ દદી 4” ૩ 
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“જુઓ વહુ, મે' ધણું સહન કર્યું છે, પરતુ આ વાત સંબંધી 
તમે યતીનને કઇ કહેરો એ સહન નહિ કરં. તમારા પિતા તમને 
સારી રીતે ઓળખે છે, તને તેમે કદી ભાળવી શકશે નહિ. ? 

એમ કહી માસી ચાલ્યાં આવ્યાં. મણી થોડી વાર ગુસ્સે થઇ 
ખિઠાના ઉપર પડી રહી. 

બઆજુના ધરસમાંથી સાહેલીએ આવી પૃઠયું, “ આ શું સખી, 
ગુસ્સે કેમ? 

“«“ે ને બેન, મારી એકની એક ખેનને અન્નપ્રાશન થાય છે 
પણુ આ લેક મને જવા દેતાં નથી. ? 

“એ ખા, એ શીવાત, ક્યાં જવાની છે ? પતિ તો રોગથી 
મરવા પડયો છે ને !” 

“હતો કછ કરતી નથી, કરી શકું તેમ નથી; ઘરમાં બધું 
સુમસુમાકાર છે, મારે જવ તા આ ખઅધું ન્નેઇ ઢાંષ્,ી ઉઠે છે. આવી 
સ્થિતિમાં હૈં જરા વાર પણુ ન રહી શકુ.” 

તને ધન્ય છે ખેન ! તું બેરી ખરી !' 

“ એમાં શું? હ તમારી પેઠે લોકોને દેખાડવાનો દભ કરી રાકતી 
નથો. કોઇ વાતો કરે એ ખબીક્રે માં નીચું કરી ધરના ખુણામાં પડો 
રહેવું ગએ મારું કામ નાય. ' 

“ યારે તું શૈ કરીરા એ તે કહે? ? 

“હૈ તા જવાની જ! મને કોઇ રોકી શકવાનું નથો.” 

“વાહઢરે! અહ કાર તો માતો નથી! ૨ તો ન્નઉં જુ. મારે 
ધરણી કામ છે. ” 

૨ 

ખાપને ધેર જવાની વાત સાંભળી મણી રડી ઉઠી હતી એ 
ખખરથો યતીન ચચળ ખની ઓસીકાને પીઠ પાસે લાવી તેને અઠોંગી 
ખેડે! થયો. તે ખોલ્યો, “ માસી, આ ન્નળીઉ' થોડું વધારે ઉવાડી દો, 
અને આ દીવાના પ્રકાશની આ ધરમાં જર્‌ર્‌ નથી.” 
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ન્નળીઉ” ઉધાડતાં જ સ્તખ્ધર રાત્રિ અનત તીથેમાર્ગના મુસાફ- 
રની માફક રોગીના ખારષ્યા આગળ ચુપકીદીચી આવી ઉભી, ક્રેટલાય 
યુગના કટલાય મરણુસમયના સાક્ષી એ તારાઓ યમતીનના ઝખ 
તરક તાકી રહ્યા. 

યતીન એ વિશાળ અંધકારના પટ ઉપર તેની મણીનું સુખડું 
નનેઇ રકમો. એ મુખડાંની મોટી એે આંખો મોટાં મોટાં જલબિદુ- 
ડાંથી ભરપૂર હતી, એ જલબિદુડાંનો ન્નણે પાર આવતો નથી, ન્નણે 
ચિરકાળ તેનો પાર આવવાને નથી. 

તેને ધણી વાર થયાં સુપ પડ્યો રલ્યો ન્નેઈ માસી નિશ્ચિત ચયાં. 
તેણે ધાર્યુ ક યતીન હવે ઉ'ધે છે. 

પરતુ એવામાં તે અકસ્માત ખોલી ઉઠયો, “માસી, પરતુ તમે 
બરાબર એમ જ ધારતાં હતાંને કે મણીનું મન ચેચળ છે, આપણા 
ધરમાં ગએનું દીલ ગોડતું નથી. પરતુ જુઓ ...? 

“ના ખેટા, હું ઉ'ધું સમજી હતી. વખત આવ્યે માણસ 
ઓ ળ'ખાય છે. ”* 

“ માસી” 

“ યતીન, ખેટા ઉંઘી ન્ન. ? 

“ મને થોડો વિચાર કરવા દે; થોડી વાત કરવા દો ! ક'ટાળગે 
નાહ માસી !' 

“ વાર્‌, કહે જે કહેવું હોય તે !” 

“હું કહું છું કે માણુસને પોતાનું મન સમજતાં પણુ કેટલે 
સમય લાગે છે! એક દિવસ ન્યારે હું એમ ધારતો હતો કે આપણે 


કરાઇ મણીનું મન સમજતા નથી ત્યારે ચુપકોદીથો બધું સહન કરતો. 
તમે ત્યારે... 


“ના ખેટા, એમ નહિ-હૈ પણુ સહન કરતી.” 
* સન તો કઇ માનું ઢેષુ' નથી-ઉપાડી લેતાં કંઇ તે હાથમાં 
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આવતું નથી. હું ન્નણુતો હતો કે મણી પોતાનું મન હ્ય સમજતી 
નથી-કે।ઇ એકાદ આધાતને લીધે જ્યારે તે એ સમજશે યારે પછી...” 

“સાચી વાત છે યતીન”* 

“ તે માટે જ તેની છોકરવાદી તરફ મે કઇ “યાન આપ્યું નથી.? 

માસીએ આ વચનોને! ટંઇ જવાબ ન આપ્યો. કેવળ મનમાં 
એક ઉ"ડો નિસાસો નાખ્યો. કેટલાય દિવસ તેણે ન્નયું ક યતીન 
વ'ડામાં પડવો! પડ્યો રાત ગન્નરે છે, વરસાદની વાછટ આવે છે તો 
પણુ વ્રરમાં જતો નથી. 'કચ્લાય દિવસ તે માથાના દર૬થો બછાનામાં 
તરક્ય્તો પડ્યો છે, તેની આંતરિક ૪૨ચછા છે કે મણી આવી તેનું 
માથું દાખે ! પર'તુ મણી તો સખીઓની સાથે ઞંધ કારી પિયરમાં 
જવા તેયાર થઇ રહી છે. તે યતીનને પવન ઢોળવા આવ છે ખરી 
પષુ તે કાળી તેને પાઠી મોકલે છે. એ ૩'ટાળામાં કેટલી વેદના 
કે તે માસા બરાબર ન્નણતાં. કેટલીય વાશ૨ તેણુ યતીનને એમ 
કહેવા ધાયુ «તું કરે “ખએેટા, તું એ છોકરો તરક એટલું બધું લક્ષ 
ન આપ-એ જરા ચાહતાં શીખે તે માટે તેને જરા ૨રડાવવી પણ 
ન્તેદાએ. ? પરતુ એ બધી વાત કહેવાતી ન હતી. કહેતાં કાપ સમ" 
જતું ન હતું. યતીનના મનમાં નારી ડેવતાનું એક પીઠસ્થાન ૯તું, ત્યાં 
તેણ મણીનોા અભિષેક કયો હતો. એ તીથક્ષેત્રને ગિષે સ્રોનું અમૃત- 
પાત્ર થતું, હમેશાં પોતાના ભાગ્યમાં જન્ય રહેવાનું છે એ વાત 
ધારણામાં ઉતારવી એને માટે સહજ ન હતી. તેથી પૂન્ન થાય છે, 
અર્ધ્ય ભરાઇ જ્ય છે, વર પ્રાપ્ત કરવાની આશા ક'ક્રમેય કરી પરાભવ 
સ્વીકારતી નથી. માસી વળી ધારવા લાગ્યાં કૈ હવે યતોન ઊશ્યો! લાગે 
છે, પણ એકાએક તે વળી ખોલી ઊઠે. 

“હૈ નનણું છું, તમે ધાયું હતું કે હૈં મણી સાથે રડી સુખી 
થઇ શકીશ નરહ. તેથી તમે તેના પર ગુસ્સે થતાં. પરતુ માસી, 
સુખ રૂપી ચાજ આ તાશાઓ જેવી છે, કેવળ અંધકાર નથો પણુ 
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વચ્ચે વચ્ચે તરડ ડ રહી “નય છે. જવનમાં કેટલીય ભૂલો કરીએ છીએ, 
કટલીય ગેરસમજ થાય છે, તો. પણુ તેની તરડ વચ્ચે થપ કેવા 
સ્વર્ગીય પ્રકાશ ઝળક્રે છે! માસી, આજે ક્ેોણુ ન્નણે ક્યાંથી મારા 
મનમાં એવો ક'ઇક આનંદ ઉછળી ૨હજ્યો છે. 

માસી ધીમે ધીસે યતીનના કપાળ પર ઢાથ ફેરવવા લાગ્યાં. 
અંધકાઃમમાં તેની બંને આંખામાંથી ખળખળ કરતો અશ્રપ્રવાહ ચાલ્યો 
ન્નય છે તે “કાઇ નઇ શકતું નથી. 

“હ ધારંં છુ કે માસી, એની ઉમર નાની છે, એ રા વડે 
જવર ?? 

* નાની ઉમર શાની યતીન ! આટલી ઉંમર ક' નાની કહેવાય ! 
અમે તા ખેટા, બહુ નાની ઉંમરમાં દેવતાને સંસારસમુદ્રમાં ડુબાડી 
અંતરના આસને ખબેસાડેલ છે-તેથી શું કઇ ક્ષતિ યઇ છે? વળી સુખખની 
પણુ એટલી બધી જર્‌૨ શા છે ?* 

' માસી, મણીનું મન ન્નઝત થવા લાગ્યું એવામાં મારે...” 

“ યતીન, એ વિચાર શા માટે? મન જ્નગઝત થયું એ રાં ઓછા 
ભાગ્યની વાત છે ?' 

અકસ્માત અનેક દિવસ પહેસાં સાંભળલું એક બાઉલનું ગીત 
યતોનના મનમાં આવ્અું. 

આરે મન, જખન જાગલિ નારે, 
ત'ખન સનેર માનુષ એલા દડ્રારે. 
તાર ચલે ન્નબાર શખ્દ શુને 
ભાંગલો રે ધુમ, 

ઓ તોર ભલાંગલો રે ધુમ અંધકારે.4- 
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નરે મન, ન્ન્ચારે તું ન્તગ્રત થયું ન હુવું ત્યારે મનનો માન્યા બારણે આવ્યા 
હતો, તેના ચાલ્યા નવાને। પદરવ સાંભળતાં જ તારી ઉ ધ ઉડી, પરંતુ ત્યારે તારી 
ન્નગૃતિ કેવળ અ'ધકારદર્રાન સિવાચ બીજી ક'ઈ ન્તેઈ રાકે તેમ ન હતું. 
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“ સાસી, ધડિઆ ળમાં “કેટલા વાગ્યા ?' 

' નવ વાગશે. '* 

“હજુ નવજ? મે* તો ધાચુ હતું કે ખે, ત્રણુ કે વધુ વાગ્યા 
હરો ! સંધ્યાકાળ પષ્કી મારી મધરાત શર્‌ થાય છે. તો પણુ તમે મને 
ઉ'ધવા માટે આટલી ખધી તાકોદ કેમ કરો છે? 

“કાલ પણુ સંષ્યાકાળ પછો આ પ્રમાણે વાતો કરતાં કરતાં 
કટલી રાત સુધી તને ઉ નહોતી આવી ! તેથી આજ તને અત્યારયો 
ઉ'વવાનું કહું છુ. 

“ મણી શું ઉ'ે છે ? 

“ના, તે તારા માટે મસુરની દાળ તયાર કર્યા પછો ઉ'બશે. ' 

“શું કહો છો માસી! મણી શું ત્યારે...' 

“તે જ તારે માટે બધે. પથ્ય ખોરાક તૈયારે કરે છે. તે શું 
જરાયે વિસામો લે છે?” 

“હૈ ન્નણુતો હતો કે મણી કદાચ...? 

“બેરા માણસને તે એ બધું શીખવાનું હોય ? માથે પડયું 
ખધું એ ડરે.? 

“આજે બપોરે જે કઢી થઇ હતો તે બહુ મન્નની હતો. મે” 
ધાયું હતું કે તે તમે બનાવી હશે.? 

“ અરે રામરામ ભજને | મણી શું મને એ બધાતે ઢાથેય 
અડકાડવા દે છે ખરી ?₹ તારા ટુવાલ ર્‌માલ પણુ તે પોતાને ઢાથે 
પ્રો સકવે છે. તે ન્નણે છે કે તું કાઈ પણુ સ્થળે ગંદવાડ ન્નેઇ 
શક્તો નથી. તારૂં દિવાનખાનું તું એકવાર જુએ તો જણાશે કે મણી 
દિવસમાં બે વાર બધું સાક્સફ કરી રાખે છે, હું નને તેને તારા આ 
અએરડામાં આવવા દઉં તો પઠી આ ખધું અહોં હોય ખરં! એ તો 
બધુ' પોતાને હાથે કરવા ઇચ્છે છે.” 

“ મણીનું શરીર તો...” 


૮ વીર જુ વી” આત્માના આં 
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“ દાક્તરો કહે છે કે તેને રોગીના ઓરડામાં હમેશાં આવન્ન 
કરવા દેવી નહિ. એનું મન એવું નરમ છે કે તારૂં કર ન્નેતાં જ ખે 
દિવસમાં પથારીવશ થઈ પડે. ? 

“ માસી, એને તમે કઈ રીતે ભૂલાવી રાખા છો ? 

“ સારા પ્રતિ તેનું સાન અથાગ છે માટે જ હ તેમ કરી શકુ 
"કું. તો પણુ મારે તેને વારવાર તારી ખબર આપવી પડે છે. એ 
પણુ માર્‌ે દરરેજનું કામ થઈ પડયા ઝે. ? 

આકાશમાંના તારાઓ ન્નણે દયાથી ઝરતાં આંસુઓની માફક 
ઝળકવા લાગ્યા. જે જવન આજઝે વિદાય લેવાના માગે? આવી 
ઉભૃુ' છે, યતીને તેને મનમાં મનમાં પ્રતસતાપૂર્વક પ્રણામ કયા અને 
સામે મૃત્યુએ આવી અંધકારમાંથી જમણો ઢાધ લ'બાવો દીધા છે 
તેના ઉપ૨ યતીને પોતાનો રોગથી દુબળ થઈ ગએલો હાથ સ્નિગ્ધ 
વિશ્વાસપૂર્વક મૃકયે।. 

એક વાર નિશ્વાસ ફેકી, થોડી ઉધરસ ખાઇ યતીન ખોલ્યો, 
માસી મણી ન્ને જ્નગતી હોય તો એકવાર તેને-- 

“હમણાં જ ખોલાવું છું, બટા ? 

“ હૈ બહુવાર તેન આ ઓરડામાં રાખાશ નહિ, કૈવળ પાંચ 
મિનિટ-એકાદ બે વાતો જે ક'ઇ કહેવાની છે--* 

માસી લાંબે! નિસાસા મૂકા મણીને *.1લાવવા ચાલ્યાં. આ 
તરક યતીનની નાડી ન્નેર્થી ધબકવા લાગી. ય [ન ન્નણતોા હતો કે 
આજ સુધી તે મણીતી સાથે રસપૂર્વક વાત કરી શક્યો નથો. ખે 
યત્ર ખે સુરથી બાંધેલાં છે, એકી સાથે વાતચીત બહુ કઠણુ છે. મણી 
તેની સખીઓ સાથે છુટ મોંએ ખોલે છે, હસે છે, દૂરયી એ બધું 
સાંભળી યતીન કેટલીય વાર ધર્ષ્યાસિથી પીડા છે. યતોને પોતાનો 
જ દોષ ગણ્યો! છે-તે કેમ એવી રીતે સામાન્ય બાખત પર વાતચીત 
કરી શક્તો નથી ? વળી તેનામાં એ રાડ્િતિ ન હતી એમ પણુ 
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છેવટનો શન વુ વી નુ લ 
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નહોતું. તે પે!તાના મિત્રો સાથે સામાન્ય ખાખતો વિષે વાતચીત 
કરતો ન હતો ? પરતુ પુસ્ષોની જે તે વાત તે બેરીઓની જે તે વાત 
સાથે મેળ ન ખાય ! લાંબી વાત એકલા એકી સાથે બાલી જ્ઘએ 
ના ચાલે, સામો! પક્ષ તેમાં ધ્યાન આપે છે કે નહિ તેનો વિચાર ન 
કરીએ તો પણુ ચાલે, પરતુ નાની, નજીવી વાતમાં હમેશાં ખે પક્ષને 
યોગ હોવા જ ન્નેઇએ. વાંસળી એકલા એકલા બન્નવી રાકાય પરતુ 
કર્તાળમાં નનેહી ન હોય તો અવાજ ન થાય. એ માટે જ કેટલીય 
સજ્યાઝ! વખતે યતીન મગ્્‌ીની સાથે ખુલ્લા વડામાં ચટાઇ પાથરી 
બેઠે છે, બે ચાર આડીટેડી વાતચીત થાય છે, ત્યાં એકાએક નાતનું 
વળ” ભાંગી પડે છે, વચ્ચે લાંબુ' અંતર થઇ પડે છે; ત્યાર બાદ 
સ'જ્યાકાલની નીરવતા ન્નણુે શરમની મારી મરવા ઇચ્છે છે. યતીન 
સમજી રાકે છે કે મણી હવે અહોંથી છૂટે તો જ અચે તેમ છે. તે 
મનમાં મનમાં ધારે છે કે હમણાં જ કોઇ તીન માણુસ આવી ચડે 
તા ! એમ થાય તો જ ડીક. કેમકદ્રે બે જણાની વાતચીત ન્નમવી 
કડેણુ છે, ત્રગ જણુને માટે એ સહજ છે. 


મણી આવે એટલે આજે કઇ રીતે વાત શરું કરવી તે વિષે યતીન 
વિચાર કરવા લાગ્યો. વિચાર કરતાં જે વાત અસ્વાભાવિક રોતે મોટી 
લાગે તે વાતો ચાલશે ન!હ. યતીનને રા"કા થવા લાગીઃ આન્ન્ની 
રાતની પાંચ મિનિટ પણુ વ્યર્થ જશે. ૭તાં પોતાના જીવનની એવો 
નિરાળી પાંચ મિનિટ હવે કેટલી બાકી રહી છે ? 


૩ 
“આ શું વહ, ડયાંક “્નઓ છે કે શુ? 
“સીતારામપુર જઇશ.” 
“એ શું બોલ્યાં? પ્રાની સાથે જશે ? 
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“અનાથ લઈ ન્નય છે. ? 

“વહુ, ખેટા, તમે જનને, હું તમને નહિ અટકાવું, પરતુ 
આજ નહિ” 

“ દિકરિટ ખરીદાઇ ગઇ છે. જગા રિઝર્વ થઇ ગઇ છે.” 

“ ભલેને તેમ થયું હોય ! એ નુકસાન સહન થશે. તમે કપલે 
સવારમાં જજે, આજ નઢિ. ” 

“ માસી, હૈં તમારા તિથિવારમાં માનતી નથી. આજ ન્નઉં 
તો શે વાંધો છે ઇ 

“યતીન તમને ખોલાવે છે, તમારી સાથે તેને થોડી વાત 
કરતી છે. * 

“વાર્‌, હન થોડો વખત છે. હં તેને કડી આવું છું.” 

“ના, તમે તેને એ વાત કહેશે નહિ કે ' હું ન્નઉં છે. ” 

“વાર્‌, નહિ કહું. પર'તુ હે હવે વિલંબ કરી શકતી નથીં. 
કાલે જ અન્નપ્રાશન છે-આજ નને ન નઉં તે! નહિ ચાલે.” 

“વહુ, હું તમને હાથ ન્નેડોને કહે છું કે મારી આગલી વાત 
ક્ેગળ આજને માટે માનો ! આજે જરા ધીરે ચિત્ત યતીન પાસે 
આવી ખેસો।. ઉતાવળ ન ડરે. ' 

“ ઉતાવળ ન કરં તે। ચું કરૂં ? ગાડી કદ! મારે માટે થેોભ- 
વાની છે ₹ અનાથ બહાર ગચ છે. દશ સિનિટ પછી તે સને 'મોલા- 
વતા આવશે. તે દરસિયાન હં એમને મળી આવું છુ. ' 

“ ત્યારે રહેવા દો વહુ, તમે ન્નગ્ઝા એવી રીતે હું તેની કને 
તમને નહિ જવા દઉં, અરે અભાગણી, તે' જેને આટલું દુઃખ 
આપ્યું તે તા બધું છોડી આજ નહિ ને કાલ શ્રાલ્યો જગે-પર'તુ 
જ્યાં સુધી જવીરા ત્યાં સુધી તને આજની વાત હંમેશને માટે યાદ 
રહી જરશે-ભગવાન છે, એ વાત એક દિવસ તને સમન્નશે. * 

“ માસી, તમે મને આવી રીતે શાપ આપતાં નહિ !' 
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એ બાપરે, હજી કેમ જવે છે ખએેટા? પાપ શું પુરાં થયાં 
નથી-હવે હું તને વધુ વાર છેતરી શકતી નથી.” 


માસી થોડી વાર પછી રોગીના ઓરડામાં ગયાં. તેણે ધાથુ 
હતું કે યતીન ઉ'ધી ગયો હશે. પરંતુ ઓરડામાં પેસતાં જ જ્યું કે 
તે હજુ નનગે છે. માસીએ કલ્યું, “એ તો એક ભારે કામ કરી 
ખેઠી છે ! 

“સું થયું છે? મણી ન આવી ? આટલી બધી વાર કેમ લગાડી ? 

“જઇ ન્નેઉ" છું તો તારં દૂધ ઉકાળતાં ઉકાળતાં ઉભરાઇ ગચું 
છે અને તે ખેડી રડે છે. મેં કહ્યું કે એમાં સું થઇ ગયું, દૂધ તો 
ઘણું છે. પરંતુ અસાવધ રહી તાર્‌ દૂધ ખબગાડયું એ રારમ તેના 
દીલમાંથી ન ગઇ, મેં તેને ર્દેંડી પાડી બિછઠાનામાં સુવાડી છે. આજ 
તેને હું લાવી શકી નહિ, કાલ વાત ! આજ તો ભલે સતી.” 

મણી ન આવી તે યતીનને ન ગમ્યું પરંતુ તે સાથે તેને 
સહેજ આરામ પણુ મળ્યો. તેના મનમાં રાંકા હતી કે વળી પાછી 
તે સશરીરે હાન્ટ્ર થઇ તેની ધ્યાનમાધુરી તરક જૂલમ કરી ન્નય તો ! 
કેમકે એવું યતીનના જીવનમાં અનેકવાર બન્યું હતું. દૂધ ઉભરાવી 
મૂકો મણીનું કોમળ હદય પશ્ચાત્તાપથી સળગી રહ્યું છે એ વિચારને 
રસ તેના હદયમાં ઉછાળા મારવા લાગ્યો. 

“ માસી” 

શું ખેટા ઇ 

“હં સારી રીતે ન્નણું છું કે સારા દિવસો પૂરા થવા આવ્યા 
છે. પરંતુ મને તેનો કૅપ્ઠ ખેદ નથી. તમે મારે માટે શોક કરશે નહિ. ” 

“ના ખેટા, હૈં શોક નહિ કરૂં. જવનમાં જ ભલું છે અને મર- 


ણમાં નથી એ વાત હું માનતી નચી.?” 
“માસી, હું તમને ખરેખર કહું છુ કે ચૃત્યુ મને બહુ મધુર 
લાગે છે. ” 
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જૃર્‌ ક. ક હી આત્માના આંસુ 





અંધકારમય આકાશ તરક તાકી । રહી થતીન “નેતા હતો કરે 
તેની મણી આજે મૃત્યુનો વેશ ધારણુ કરી આવી ઉભી છે. તે આને 
અક્ષય યોંવનથી પરિપૂર્ણ છે, તે %ૃહિણી છે, તે જનની છે; તે રૂપાળી 
છે, તે કલ્યાણી છે. તેના જ છુટયા ચાટલા ઉપર આ આકાશના 
તારાઓ લદ્દમીએ સ્વહસ્તે આપેલી આશાર્વાદની માળા રૂપ દેખાતા 
તા. તેઓ બંનેના માથા ઉપર આ અંધકારમય મંગલવસ્ત્ર ઓઢાડાઇ 
વળી ન્નણે નવીન તરેહની શુભદણિક થઇ રહો છે. રાત્રિના આ વિપુલ 
અંધકાર મણીના અનિમેષ પ્રેમમય ૬દણિપાતદ્દારા ભરાઇ ગયો ઇન. આ 
ઘ્રરનતી વહુ મણી, આ નાની સરખી મણી, આજે વિશ્વર્પ ધારણુ 
કરી ખેડી છે-જવનમરણુના સંગમ તીર્થને વિષે આ નક્ષત્ર વેદી 0૫૨ 
તે બેડી છે-નિસ્તબ્ધ રાત્રિ મૈગળ ઘટની માકક પુણ્ય સલિલથી 
ઉભરાય છે. યતીન છઢાથ ન્નેડી મનમાં કહેવા લાગ્યો ' આટલે 
દિવસે કુમટો ઉઘડમો, આ ભયેકર અંધકારમાં આવરણુ ખુદ્યું-તૅ 
મને ઘણા રડાવ્યો છે-હે સુંદર, હે સુંદર, તું હવ સને છેતરી 
રાીશ નહિ 1! 
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* માસી, દુઃખ તો! થાય છે, પણુ તમે ધારો છા તેટલું નહિ. 
મારી સાથે મારૂં દુઃખ પણુ ધીમે ધીમે વિદ્દાય લેતું નનય છે. માલ 
લાદેલી નોકાની પડે આટલા દિવસ તે સારા જીવનરૂપી વહાણુની 
સાથે બેધાએલું હઝું-આજ એ બધન કપાઇ ગયું લાગે છે. તે મારે 
ખધો ખોજ્ને લઇ દૂર તણાતું ન્નય છે. હજુ દું તેને ન્નેઈ શકુ' છું પરતુ 
હવ તે મારૂં પોતાનું લાગતું નથી. આ ખે દિવસ થયાં મે' મણીને 
એકેય વાર ન ન્નેઈ માસી !' 

“યતીન, પીઠ પાછળ રાખવા બીજું ઓસીકજું આપું ? 


« ખગાળા તરફ થતે। પરણુતી વેળા વરકન્યાની ચારે આંખ મેળ- 
વવાનેોઃ એક પ્રસ'ગ. 
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“ સને લાગે છે કૈ મણી પણુ ચાલી ગઈ છે ! મને છોડી 
રવાના થએલી પેલી દુ:ખનેોકાની માફક ! 

“ ખેટા, થોડો મોસખીનો રસ પીશ, તારૂં ગળું સુકાય છે. * 

“ મારૂં વિલ કાલે લખાઇ ગયું છે. તે મે* તમને બતાવ્યું છે 
"ક નહિ ? મને બરાબર સાંભરતું નથી. * 

“ યતીન ! મારે તે ન્નેવાની જર્‌૨ નથી. ? 

“ મા ન્યારે મરી ગઈ યારે મારી પાસે તો ક'ઇ નહોતું. તમારૂં 
ખાપ, તમારે હાથે હું માણસ થયો છુ. તેથી કહેતા હતોા--' 

“ એ વળી ક્રેવી વાત ખેટા ? મારે તો કેવળ આ એક મકાન ને 
નજવી સુડી સિવાય ખીજાં કઈ નહોતું. તેન તારી ન્નતે ખધું 
મેળવ્યું છે. ' 

“પરંતુ આ મકાન--* 

“ મકાન પણુ મારૂં કઈ રીતે ! કેટલો ભાગ તે' વધાર્ષપો છે, 
મારૂં કેટલું છે તે અત્યારે શોાજ્યું જડે તેમ નથી. * 

“ મણી તમને અંદરખાનેથી ખૂબ--' 

“એ તો હૈં ન્નણં છું, યતીન |! તું ઉ'ઘી ન્ન. ? 

“ મે મણીને બધું લખી આપ્યું છે ખરં પર'તુ ખરી રીતે તેઃ 
તમારં જ છે. એ તમને કદી નહિ છોડે. * 

“ ખેટા એ માટે આટલો ખધેો વિચાર કેમ કરે છે ? 

“ તમારા આશીર્વાદથી આ બધું છે ! તમે મારું વિલ ન્નેદ' 
કદી મનમાં આણુતાં નહિ...' 

“ યતીન, એ કવી વાત : તારી ચીજ તું મણીને આપે તેમાં 
ટ મનમાં શું લાવવાની હતી ? મારં મન શું એવું છે ખરૂં? તારી 
ચીજ એને નામે ચડાવી જતાં તને જે સુખ થાય છે એ સુખ મને 
સૈ। કરતાં વધારે સુખી ખનાવે છે ખેટા. ” 


સિન નાતના ઝક પઉભાિ, મ તગાનઇ--4- : મ ઝનાીનકનભાઈ બડ. ખુ સક. ગક કન-- ઝન 


૧૪ 4 4 ર આત્માના આંસુ 


ન. -કલાન૦-નમલટા કમન્તાનાનાન-, આકાનન...-.-૦--૯૦૦ખાજ નાક, ---- ૦-૦-૭૦: --ત-ત -.--૦--૦. 4----ળઆક-_ચા-4.-૦-૦ -ક૦-૦. -..-ન૦,૭-- --. -ક અઅન્ઇ -કસકન-૦-૦* નમ. 3 _ક-૦ -ક--૩.૩૦ :-નકન--ન--૦ા૦નતા તક, 


“ પરતુ તમને પણુ હ--!” 
“ ન્તે યતીન, હવે છું ગુસ્સે થઇશ. તું ચાલ્યો જશે ને મને 
રૂપીઆ વડે ભુલાવી જરો ? 
“ માસી, રૂપીઆ કરતાં પણુ વધુ કોંમતી બીનં ક'ઇ નને હું 
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“યતીન, એવું તા તે મને બહુ આપ્યું છે, પુષ્કળ આપ્યું છે. 
મારું શન્ય ધર ભચુ હતું એ શું મારા અનેક જન્મનું ભાગ્ય નહોતું ? 
અત્યાર સધી તો મે એ બધું ગળા સુધી ભ્ાગવ્યું છે, આજ મારે 
લેણં જને પુરુ થઈ ગયું હરો તો તેની ફરિયાદ હું નહિ કરં. આપ, 
બધું લખી અ!પ, ઘરખાર, ચીજ્જણુસ, ગાડીથોડાો, સ્થાવરજ'ગલ 
અધી મિલકત જે કઈ છે તે મણીના નામ પર ગષ&ડાવી દે. એ 
બે!ન્ન મારાથી હવે નહિ ઉપડે.” 

“ તમને ભોગ પર પ્રીતિ નથી, પરતુ મણીની ઉ*મર નાની 
છે તેથી--* 

“ એ વાત કહેતો નહિ ! એ વાત કરી ઉસ્ચારતો નહિ. ધનન 
દોલત આપવા માગતો હોય તો આપ પરતુ ભાગવવાનું--* 

““કમ નહિ ભોગવે ? 

“ના ખેટા ના, તે ભાગવી નહિ શષ્ઠ : હૈં ખાત્તરીયર્વાક કહે છું 
% એ એને જરાકે નહિ સુચે ! તેનું ગળં' સુકાઇ લાકડું બની જશે, 
તેને કોઇ પણુ સામગ્રીમાંથી રસ નહિ મળે. ? 

યતીન સુપ થણ રહ્યો. પાતાના વિના સંસાર સણીને ખારે- 
ઝેર થઇ પચ્શે એ વાત ખરી કે ખોટી, સુખદાયક કે દુઃખદાયક, તે 
એ બરાબર નક્કી કરી રાક્યો। નહિ. આકારાના તારા ન્નણ તેના 
હદયમાં વસી કાનમાં કહેવા લાગ્યા, એમ જ થાય-અમે તો હન્નરોા 
વષથી એવું ન્નેતા આવ્યા છીએ, સસારવ્યાપી આ બધી તેયારી એ 
માટી છેતરપિડી છે. 
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યતીન એક ઉડા નિસાસો નાખો ખોલ્યો, “ આપવા નેવી 
ગચીજ તો આપણે કોઇ પણુ રીતે આપી જ૪ શકતા નથી. ' 

“ખેટા, તે શું આછું આપ્યું છે? આ સકાન, પૈસોટકેો વગે- 
રૈના બહાને તું એને ને ક'ઈ આપી જ્નય છે તેની કી'મત એ ચું કદી 
નહિ સમજે? તે' એને જે કઇ આપ્યું છે તે માથે ચડાવી લેવાની 
શક્તિ વિધાતા એને આપો એ મારો તેને આશીર્વાદ છે, ' 

“થોડા મોસ'બઓનોા રસ આષેો. સારું ગળ' સુકાય છે. મણી 
શું કાલે આવી હતી-મને બરાબર યાદ આવતું નથી. * 


“ આવી હતી. ત્યારે તું €ંધતે! હતે. તારા માથા આગળ 
ખેસી તેણે તને ધણી વાર સુધી પવન ઢોળ્યો હતો. ત્યારબાદ તે 
ધાબોને કપડાં આપવા ગઈ હતી !' 

* ભારે નવાઈ ! મને લાગે છે કૈ હું તે જ વખતે સ્વપ્ન ન્નેતો 
હતોઃ ન્નણુ મણી મારા ઓરડામાં આવવા માગે છે-ખારણાં થેડાં 
અદ્પ્માલ્લાં થયાં છે. તે ડેલાઠેલી કરે છે પરતુ બારણાં વધારે ઉધડતાં 
નથી. પરતુ માસી. તમે સહેજ ભૂલ કરા છો હો ! એને ન્નણ્વા 
તા દ્રો કે હૈં મરું છું. નહે તો તે મૃત્યુને એકાએક સહન નહિ 
કરી રાક્ે. ? 

“ખેટા, તારા પગ ઉપર આ ઉનની શાલ નાખુ'! ષગનાં 
તળિયાં ડ*ડાં થઈ ગય! છે. '* 

“ના, માસી, શરીર પર કઇ પણુ ઓલઢવાનું ગમતું નથી. ' 

 ય્તીન, તું ન્નણુ છે કે એ શાલ મણીએ ગુ'થૅલી છે. આટલા 
દિવસ રાતે જ્નગી ન્નગીને તેણે એ તૈયાર કરી છે. હજુ એ ગઈ 
કાલે જ પુરી થઇ. 

યતીન શાલ હાથમાં લઇ આમતેમ ફેરવી ન્નેવા લાગ્યો. તેને 
લાગ્યું ક્ર આ શાલતી ક્રોમળતા એ મણકા મનની અણુમૂલી ચીજ 
છે. તેણે યતીનની સ્મૃતિ હદયમાં ધારણુ કરી, આખી રાત ન્નગી 
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આ શાલ  ગુ'થી છે. યો મી એ ગ્રેમભાવના એના પ્રત્યેક તાર 
સાથે ગ્રુથાઇ રહી છે. કેવળ ઉન જ નહિ પણુ સણીની કાસળ 
આંગળીઓના સ્પર્સ વડે આ ગુથાઈ છે. તેથી માસીએ ન્યારે શાલ 
પગ પર નાખી ત્યારે તેતે લાગ્યું કે મણી પોતે ન આખી રાતનાં 
ન્નગરણુ કરી તેની પદસેવા કરી રહી છે. 

“પરતુ માસી, હું તો ન્નણુતાો હતો કે તેને ભરતાં ગુંચતાં 
આવડતું નથી. તેને સીવણુ ગમતું જ નથી. 


“યાન રાખે તો શીખતાં કેટલી વાર ? તેને મેં શીખવ્યું 
હતું, છતાં આમાં ધણી જગાએ ભૂલે પણુ છે. 

“ ભલે ને રહી ભૂલે ! એ ડંઇ પેરીસના પ્રદર્ચાનમાં મસોાકલ- 
વાની નથી. ભૂલે છતાં મારા પગ ઢાંક્વામાં તે કામ નહિ આવે 
તેમ નથી.” 

“ ગુ'થણમાં ધણી ભૂલો છે એ વાત સાંભળતાં યતીનને બહુ 
જ આનંદ થચો.. બિચારી મણી ! ગુ'થણુ નજ્નણુતી નથી, ગુંથી 
શકતી નથી, વારંવાર ભૂલો કરે છે, તો પણ ધીરજ રાખી મોરી 
રાત સુધી ગુંથણ કને" ન્નય છે એ કલ્પના જ તેને અતિરાય મધુર 
લાગી. આ ભૂલભરેલી શાલને વળી તેણે હાથમાં લઇ તપાસી ન્નેઇ. 

“ સાસી, દાક્તર નીચેના ઘરમાં છે ? 

, યતીન, આજ રાતે રહેશે. ' 

પરતુ મને નકામી ઉધની દવા ન આપે એ પ્યાન રાખન્ને. 
જુઓને એની દવાથી મને ઉંધ તો આવતી જ નથી પણુ ઉલટ 
દુઃખ વધે છે. મને સારી રીત્તે ન્નગી લેવા દો. સાંભરે છે સાસી, 
વૈશાખખ માસની બારશની રાત્રે અમારાં લગ્ન થયાં હતાં, કાલે એ જ 
આરશ આવે છે. કાલે એ રાતના બધા તારા આકાશમાં ઉગરે, 
મણીને કદાચ એ વાત યાદ નહિ હોય. હૈ તેને એ વાત આને યાદ 
કરાવવા ઇચ્છું છું; તમે તેને ફ્ક્ત ખે મિનિટ માટે ખોલાવો, કેમ 
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મુંગાં ખેઠાં છો? કદાચ દાક્તરે તમને કહ્યું હશે કે મારૂં શરીર દુર્બળ 
છે, તેથી મારા મનને કાઈ પણુ ન્નતની...પર'તુ હું તમને નક્કી કડ 
કે કે આજ રાત્રે તેની સાથે ખે ત્રણુ વચતેો।માં વાતચીત કરવાથી 
મારૂં મન બહુ જ શાંત થઈ નરે, અને કદ્દાચ હુવે પછી તમારે 
મને ઉધની દવા આપવી નહિ પડે. મારૂં મન તેને કંઈક કહેવા 
માગતું હોવાથી જ ગઇ ખે રાત સને ઉબર નહાતી આવી. માસી, 
તમે આવી રીતે ન રડા. મને બહ સારૂં છે, મારૂં સન આજે જેનું 
આનંદથી ભરાઇ ઉઠયું છે તેવું મારા જવનમાં કદી ચયું નથી. તે 
માટે જ [હું મણીને બોલાવું છું. મને લાગે છે કે આજ હું મારૂં આ 
ભરપૂર હદય તેના હાથમાં આપી જઇ શઝીશ. તેને ધણા દિવસો 
થયાં, ધણી વાતો કહેવાનું મન હતું પણુ એ કાર્ય પાર પાડી શક્યો 
નથી પરતુ હવે એક ક્ષણુનેો વિલબ કરવો પાલવે તેમ ' નથી. તેને 
હમણાં જ ખોલાવો. આ પછી મને સમય મળશે નષ્. માસી, ડું 
તમારું આ રદન સહન કરી શક્તો નથી. આટલા દિવસ તો તમે 
શાંત હતાં, આજ કેમ આમ ચાય છે ?' 

“ ઓ યતીન, મે ધાર્યું હતું કે મારું બધું રૂદન પ્યૂટી ગયું છે, 
પણુ હવે મને લાગે છે કે હજુ એ જ'નનળ ખાકી રહી છે, આજે હું 
રહી રશાકતી નથી. * 


“ સણીને ખોાલાવોા--તેને હું કહી રાખું “કે કાલની રાતને 
માટે.*.--૦” 





“ ન્નઉ' છું ખેટા. શભુ બારણે ખેઠા છે, જે કઇ જરૂર પડે 
તો તેને ખાલાવજે. ' 
માસી મણીના સુવાના ઓરડામાં જમીન પર પડી પોકાર 
કરવા લાગ્યાં. અરે વહુ, આવ ! એક વાર આવ! ! રાક્ષસી, 
આવ !! ! જેણે તને તેનું સર્વસ્વ આપ્યું છે તેની છેલ્લી વાત તો 
માન-જે મરવા પડયો છે તેને વધુ માર નહિ. ' 
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યતીન પદરવ સાંભળી ચમજી ઉડી ખોલ્યો, “ મણી ?? 
“ના, હેં શ'જુ, મને ખોશલ્ઞાવો છો ?” 
એક વાર તારી શેઠાણીને મોકલ | 
કાને ?”* 
શેઠાણીને. ”* 
તે તા હજુ આવ્યાં નથી. ? 
કયાં ગયાં છે ?* 
સીતારામપુર. ? 
આને ગયાં છે?” 

“ના, આજે ત્રણુ દિવસ થયા. ? 

થોડી વાર સુધી યતીનનું આખું રારીર ધ્રજ ઉડયું; તની 
આંખે અંધારાં આવ્યાં, અત્યાર સુધી તે ઓસીકાને અટેલી ખેઠે હતો, 
તે સઈ ગયે।. પગ ઉપર પેલી ઉનની શાલ પડી હતી, તે તેણે હેલી 
નીચે નાખી દીધી. 

ઘણી વાર પછી માસી આવ્યાં. યતીને તેને મગી વિષે ક) 
ન ન કહ્યું. માસીએ ધયું કે એ વાત તેના મગજમાં રહી નથી. 

ગમેક્ઞાએક યતીન બોલી ઉઠયો, “ માસી, મે' તમને પેલા સ્વપ્નની 
વાત ડહી હતી?” 

“કયા સ્વપ્નની.” 

“ મણી મારા ઓરડામાં આવવા બારણાં ડેલે છે. બારણાં 
"રોઇ પણુ રીતે ઉઘડતાં નથ. થેડાં અદખાલાં બારણામાંથી તે 
અંદર જીએ છે પણુ અંદર ઘુસી શકતી નથો. સણી હ'મેશને સાટે 
મારા ઓરડાની બહાર જ ઉભી રહી. તેને બહુ બલાવં પણુ અઢોં 
તને માટે જગા ન જ થઈ.? 

માસી કછ ન ખોલતાં ચુષ થઇ ખેઠાં. તેણ વિચાર કર્યો કરે 
યતીનને માટે મિથ્યા વડે જે એકાદ સ્વર્ગ રચી રહી થતી તે હવે 
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ટક્યું નથી. દુઃખ ન્યારે આવે ત્યારે તેનો સ્વીકાર કરવો એ જ 
સારૂં છે-પ્રવ'ચનાદ્ારા વિધાતાને માર અટકાવવાતો પ્રયત્ન કરવો 
એને અર્થ. ક'ઈ જ નથી. 

“ સાસી, તમારી પાસેથી મને જે સ્નેહ મળ્યો છે તે મારા 
જન્મજન્માંતરનું ભાથુ છે. મારૂં આખું જીવન તેના વડે ભરપૂર 
કરી હં ન્નઉ' છું. આવતા જન્મમાં તમે નક્કી મારી દીકરી થઇ 
જન્મશે, હું તમને છાતી પર રાખ્ખી ઉછેરીશ. ' 

“એ શું ખોલે છે યતીન, વળી છોકરી થઈ જન્મું ? તારે ત્યાં 
દીકરો થઇ જન્મું એવી પચ્છા કરને ભાઇ. ' 

“ના, ના, છોકરા નહિ. બાળપણુમાં તમે જેવાં સુંદર હતાં 
તેવું જ અવરૂપ ર્‌ૂપ લઈ તમે સારા લરમાં આવનજ્ને. મને બરાબર 
યાદ રહેશે તમને કઇ રીતે રાણુગારવાં તે. ” 

“ હવે ખોલ નહિ યતીન, ખોલ નહિ-જરા ઉ'ઘ. ” 

“ તમારું નામ પાહટીશ “ લટ્ટમી.” 

“એ તો નના જમાનાનું નામ થઈ ગયું. ? 

“હા, એ આધુનિક નામ નથી. પર'તુ તમે તો મારાં ન્નૃનાં 
માસી છો; એ ન્નૃને! કાળ લઇ મારે વેર આવન્ને. ”* 


“ તારે ઘેર હૈ વશાવવા પરણાવવાનું દુઃખ લઇ આવું એવી 
રી શકતી નથી. ” 

_ “ માસી; તમે સને દુર્બળ ધારશેોા નહિ, મને દુઃખથી બચાવવા 
માગો છો ₹” 

“બેટા, મારં મન તે છેવટે બૈરીનું જ ને! હૈં પોતે જ દુર્ખ'ળ 
ક્ું-તે માટે જ હૈં તને બહુ બીતી ખીતો બધાં _ દુઃખમાંથી હમેરાને 
માટે .બચાવવા તલસતી હતી. પર'તુ મારી શક્તિ તે કેટલી? હું 
કુછ, કરી શકી નહિ.? 

“ માસી, આ જવનની ૨0'ખામણુ હું આ જનમમાં કામે 
લગાડી શક્યો નથી. પરતુ એ બધું જમા રહી ગયું છે. આવતા 
જન્મમાં માણુસ શું કરી રાક્રે તે હું બતાવાશ. આખા દિવસ પાતાના 
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[બર -- "9૦. નનગન૦ન--૦ન-થ.નઝ ભાવક, 


તરક નજર કરી રહેવું એ કેવી ગોટી ભૂલ છે એ હું ખબરાખર 
સમન્ન્યો છું.” 

“ખેટા, તું ગમે તેમ કહે, પણુ તેં તારે માટે ક૪ રાખ્યું નથી. 
તે ન્નતે કઇ લીધુ નથી. ખધું ખીન્નંને આપ્યું છે !? 

* સાસી, એક ગર્વ તો હં કરીશ કકે મે' સુખ ઉપર જબરાઇ 
કરી નથી. કરાઇ પણુ દિવસ હં ગએ વચન ખોલ્યા નથી ઝે ન્યાં મારા 
હક છે ત્યાં હું ન્નેર વાપરીરા. જે મને મળ્યુ નથી તે માટે મસે” 
બાઝાબાઝી કરી નથી. મેં એ ચીજ માગી હતી ઝે જેના ઉપર 
ક્રાઇનો હક નહોતો. તે માટે હું આખી જીદગી ખે હાથ ન્નેડી રાહ 
ન્નેઇ ખેઠે હતો; મિથ્યા હું માગતો નહોતો માટે જ આટલા દિવસ 
એવી રીતે ખેસી રહેવું પડયું-આ વખતે ખરૂં પડે તો દયા રાખી 
કહેવારો. એ કાણુ, માસી, એ ક્રોણ ?* 

“જક્રાણુ! કાઈ નથી યતીન ” 

“ માસી, તમે એક વાર પેલા ઓરડામાં ન્નેઇ આવે।, મે' ન્નણે... 

“ના ખેટા, ત્યાં તો કોઇ! નથી.” 

“પરતુ મે સ્પ૪ ન્નેયું...* 

“ ક'ઇ નથી યતીન, ન્ને દાક્તર આવ્યા ' 

“આપ એની પાસે રહો છે1 તો એ ખહ વાતો કરે છે. કેટ- 


લોય રાત આવી રીતે આપે ન્નગરણુમાં ગાળી. આપ સુવા ન્નએ. 
મારો આ સાણસ અહોં રહેશે.' 


“ના માસી, તમે જશો નહિ, 

“વાર્‌, બેટા, હૈ પેલા ખુણામાં જઈ ખેસું છું. ' 

“ ના, ના, તમે મારી પાસે જ ખએેસી રહો-હું તમારો ઢાથ કદી 
છેો!ડડવાનો નથી. છેવટ સુધી નહિ. હું તમારા હાથે ઉછર્યા ષ્ું, ભગવાન 
ભલે તમારા હાથમાંથી જ મને છીનવી લે. ? 


“વાર્‌, પણુ યતીન બાખુ, આપ વાતચીત કરશે નહિ. પેલી 
દવા પીવરાવવાનો વખત થયે છે...” 
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“ વખત થયો છે ? જૂડી વાત. સમય વીતી ગયેો1ા. હવે દવા 
પીવરાવવી એ કેવળ આત્મવંચના વડે સાન્ત્વના પ્રાપ્ત કરવા જેનું 
છે. મને તેની જરાકે દરકાર નથી. હવે હું મરણુથી ખીતો નથો. 
માસી, યમની દવા ચાલે છે, તે પર વળી આ બધા દાક્તરાને ભેગા કેમ 
કર્યા છે ? તેને રજન આપો; બધાને રન્ન આપે. હવે મારાં ગણાતાં 
હોય તો એક માત્ર તમે છે. મને ખીન્ન ક્રોધ્ધતી જર્‌૨ નથી. 'કરાઈની 
નહિ. કે!ઇ ન્નૂડાણાની નહિ. ' 

“ આપની આ ઉસ્‍્ક્ટેર“જી સારી ન કહેવાય. ' 

“ ત્યારે તમે નનઓ. મને ઉસ્‍્કેરો નહિ. માસી, દાક્તર ગયા ? 
વાર્‌, ત્યારે તમે આ પથારી પર ખેસો, હૈં તમારા ખોળામાં માચુ” 
રાખી જરા સઉ. 

“વારુ, સૂઈ જ, બેટા જરા ઉંઘ.” 

“ના માસી, ઉ'ધવાનું કહેતાં નહિ. ઉંધવા જતાં કદાચ મારી 
ઉ“ કદી નષિ ભાંગે. હજુ મારે થોડીવાર ન્નગવાની જર્‌ૂ૨ છે. તસે 
શખ્દ સાંભળી શકે છે? એ આવે, હમણાં આવશે. ” 

_ . ખેટા, યતીન, જરા નતો ખરો, એ આવી છે. એકવાર તો 
ન્ને બેટા : ? 

“કાણુ આવ્યું છે ? સ્વપ્ન?” 

“સ્વપ્ન નહ બેટા, મણી આવી છે. તારા સસરા આવ્યા છે.” 

“તમે કોણુ છો?? 

“ઓએઓળખી રાકતો નથી ખેટા, એ તારી મણી છે.” 

“' મણી, એ બારણું ચું આખુ ઉઘડી ગયું ?' 

“ ખધું' ઉઘડી ગચું, બેટા મારા, બધુ ઉઘડી ગયું. ' 

“ના માસી, મારા પગ ઉપર એ શાલ નહિ, એ શાલ નાહ, 
એ શાલ નજૂડી છે, એ શાલ આત્મવ'ચનામય છે. ”* 

“ શાલ નહિ યતીન ! વહુ તારા પગ ઉપર પડે છે-એના માથા 
ઉપર હાથ મૂકી આશીર્વાદ આપ. આવી રીતે રડતી નહિ, વહુ, 
રડવાનો સમય આવે છે-અત્યારે જરા સુપ રહે ! 


કાંસી 


શ 


ઇ'“ખિરામ ર્‌ઈ અને છિદામ રૂઇ બંને ભાઇ સવારમાં ઊડી, હાથ: 
“દાતરદુ લઇ મજૂરી કરવા જતા હતા, ત્યારે તેઓની સ્ત્રોઃ 
વચ્ચે ભારે કકળાટ ચાલતા હતે. પરતુ બાન્ન નાના પ્રકારના નિ 
કલરવનતી પેઠે આ કોલાહલ પણ પાડાશીનતે સહી ગયો હતો. ઉ 
સાદે ખે!લવાનું શરું થતાં જ લેકે! પરસ્પર કહેતા કે “એ જુએ 
ખરા, આને વળી મસા છે? અર્થાત્‌ જેવી આશા રાખી હ 
બરાબર તેમજ બન્યું છે. આજ પણુ સ્વાભાવિક નિયમનું ઉલ£ 
ચયું નથી. સવારમાં પૂર્વા દિશામાં સર્યોરદદય થાય છે ત્યારે ન્સેમ કે 
તેનુ કારણુ પૃષ્તું નથી તેમ આ કોળીઓના ઘરમા બંને દેરા 
જેઠાણી વચ્ચ ન્યારે કઇ કજએ સળગે ત્યારે ક્રોઇ એનું કાઃ 
ન્તગવાની પરવા કરતું નષિ. 


ગ્મેટલું તો નક્કી કે આ કકાસ પાડાશીએ કરતાં ખંને પ 
વોને વધારે સ્પર્શ કરતો હતો. તાં તેએ તેને પાતાના કામમાં વિ' 
કત્તા ગણુતા નહિ. તેઓ બંને ભાઇઓ ન્નણે આ લાંખાો સ'સ 
માર્ગ ઝેક રેંકડી પર ચઢી પસાર થાય છે, બંને બાજુએ ખે કર 
વગરન! પડાંના અવિશ્રામ કિસુડ કિચુડ અવાજ જીવનરચયાત્ર 
અક વિધિવિહિત નિયમ હોય એમ તેઓ માનતા હતા. 


ટ૧/ 
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ઉલટું ધરમાં જે દિવસે ચુચાં થતું નહોતું, બધુ' સુપચુપ સૂનકાર 
જણાતું તે દિવસે એકાદ આવી પડનારા અનેસર્ગિ ક ઉપદ્રવની શકા પેદા 
થતી. તે દિવસે શું “નવાનું હતું એ વાત ક્રેઇ કડી શકતું નહછિ. 

અમારી વાર્તાને! બનાવ નને દિવસે શરું ચયે।, તે દિવસે સ“ખ્યા- 
કાળની શરુઆતમાં જ બંને ભાઇ આખે દિવસ મન્નૂરી કરી થાકયા- 
પાક્યા ઘેર આવ્યા હતા. તેઓએ ધેર આવતાંજ ન્નેયું કે આખુ 
ધર સૃનકાર છે. 

બહાર પણુ અત્યત નિસ્તખ્ધતા ફેલાઇ રહી હતી, બપોરે એકાદ 
વરમાદનું ઝાપટેૅ પડી ગચું છે. હજુ ચોમેર વાદળાંના જમાવ થઇ 
રહ્યા છે. પવન જરા પણુ વાતો નથી, ચોમાસાને લીધે વરની 
ચોમેર છોડવા અને ધાસ અવિરાય ઉંચુ વધી ગયું છે, ત્યાંથી 
અને પાણીમાં ડ્ખેલાં શષ્યમુનાં ખેતરમાંથી, પલળેલી વનસ્પતિ પરથી 
આવતી ઊની વરાળ ચામેર એકાદ અમલ દિવાલની જેમ ઘેરી 
વળી હતી. ગાયે! બાંધવાની ક્રોડ પાછળ ખાખેોચિયાંમાંથી દેડકાંનેા 
અવાજ આવતો હતો અતે તમસરાંના અવાજ્થા સ"ષ્યાકાળનું 
નિસ્તખ્ધ આકાશ તદન પરિપૃ'ગ્મ્‌ બની ગયું હવું. 

થોડે ૬૨ ચોમાસાની પદ્મા નવીન વાદળાંની છાયામાં અતિશય 
સ્થિર, ભયકર ભાવ ધારષ્યુ કરી વડે છે. ખેતરનો મોટા ભાગ 
તોડી ફોડી તે વસ્તીની પાસે આવી રહી છે. એટલું જ નહિ પણુ 
ડિનારાની પાસે આવેલાં ખે ચાર આંબાનાં ઝાડનાં કળયાં પણુ 
બહાર દેખા ૬૫૪ રહ્યાં છે, જ્નશે તેએની 1નરૂપાય મુદ્દીનાં પહોળાં 
થયેલાં આંગળાં શુન્યમાં એકાદ કછ છેવટનું અવલબન પકડી રાખ- 
વાને। પ્રયત્ન કરે છે. 

દુખિરામ અને છિદામ તે દિવસે જમીનદારની ઓફિસમાં કામ 
કરવા ગયા હતા. નદીના પ્રવાહની પેલે પાર ભાઠામાં અનાજ 
પાકયું છે. એ પ્રવાહમાં ઘસડાઇ ન્નય તે પહેલાં કાપી લેવાને 
માટે દેશના ગરીબ માણસ માત્ર કે।ઈઇ પોતાના ખેતરમાં તો કરાઈ 
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૨૪ વ વી હ આત્માના આસુ 


શણુ કાપવામાં ન્નેડાઇ ગયા છે. કેવલ ઓફિસમાંથી સિપાઇ આવી 
એ એે ભાઇઓને જબરજસ્તીથી પકડી ગચેો હતો. ગજોક્િસના 
ઓરડામાં ચુવો થયો હતો. તે સમારવામાં અને થોડાક નવા ઝાંપા 
બનાવવામાં તેઓએ ત્યાં આખો દિવસ ગાળ્યો હતે।. ધેર જમવા 
પણુ આવી શકયા નહોતા. ઓક્સમાંથી થોડો નાસ્તા મળ્યો હતો. 
વખતોવખત વરસાદમાં ભી'ન્નવું પપ્ગ્‌ પડયું હતું. છતાં નજ્નેઈએ તેટલી 
મન્નૂરી મળી નહોતી. ઉલટું થોડીક રૂઢ વાત સાંભળવી પડી હતી. 
ગમે તેમની મનળ્નૂરી ઉપરાંતની હતી. 


રસ્તા પરના કાદવ અને પાણી ખૂ'દતા ખૂ'દતા બંને ભાઇઓ 
ઘેર આવી પહોંચ્યા, ત્યારે નાની વહુ ચ'દરા જમીન પર છેડે વાળી 
ચુપ થઇ પડી હતી. આજના આ વાદળાંવાળા દિવસની પેઠે તે 
પણુ બપોરે પુષ્કળ પ્રમાણુમાં આંસુ વરસાવી સ'બ્યાકાળ વખતે 
શાંત થઇ અત્યત ગુમરાતી ખેડી છે. અને મોટી વહુ રાધા મોઢુ 
ભારેખમ કરી વડામાં ખેડી હતી. તેતો દોઢ વર્ષનો છેકરોા રડતો 
હતો. બંને ભાઇઓએ નન્‍્ન્યારે ધરમાં પગ મકયેો ત્યારે તેઓગએ ન્નેયું 
કરે નગ્ન ખાળક આંગણાના એક ખુણામાં ચત્તા સુતો સુતો! ઊંધે છે. 


ભૂખ્યો દુખિરામ કઇ પણુ રાહ જ્યા વિના ખોલી ઊઠયો, 
“ ભાત લાવ” 

મોરી વહુ દાર્‌ની કોથળીમાં તખૃખો પડે તેમ એક ક્વણ્‌માં 
તીવ્ર કડસ્વર આકાર જેવડે મોટો કરી ખએોાલી, “ ભાત કયાં છે 
તે ભાત આપુ? તે' શું મને ચોખા આપ્યા છે : હૈં સું તારે માટે 
કમાણી કરી લાવું? 

આખા દિવસના ચાક અને અપમાન પછી અન્ન વિનાના 
દીલગીરીપૂર્ણું અંધારા ધરમાં સળગતી જડૅરાગ્નિમાં ઝહિણીનાં રૂક્ષ 
વચન, તેમાં પણુ છેલ્લા વચનમાં હુપે। કૃત્સિત ભાવ દુખિરામને 
માટે એકાએક અસલ્ર થઇ પડયે. 
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ગુસ્સામાં આવેલા વાધની માફક દુખિરામ ગર્જના કરી ખોલ્યો, 
“શું કહ્યું' એટલું કહેતાં જ એક ક્ષણુમાં હાથમાંનું જખ્બર દાતરડું 
સ્ત્રીના માથા પર માર્યું. રાધા તેની દેરાણીના ખોળા પાસે પડી ગઈ 
અને એક ક્તણુમાં મરણુ પામી. 

ચ'દરા લોહીથી તરબોળ ચઇ ગયેલાં વસ્રા સાથે “ સું થયું રે 
માડી? કહેતી બરાડા પાડી ઉઠી. થદિદામે તેનું મ્હાં દાખી રાખ્યું. 
દુખિરામ દાતરડું ફે માં પર હાથ મૃક્ી હત્તત્રુદ્ધિની જેમ જમીન 
પ૨ ખેસી ગયો, છોકરા ન્નગી જઇ ખીકતો માર્યો બરાડા પાડી રડવા 
લાગ્યે।. 


બહાર તે વખત્તે સ'પૂર્ણ શાંતિ વિરાજતી હતી. ભરવાડનાં 
આળક્રા ગાયો સાથે ગામમાં પાછાં ફરે છે. સામી પારે આવેલાં 
ભાઠામાં ધાન્ય લણુવા ગગેલા લે।ક્રોમાંના પાંચ સાત જણુ એક નાની 
નોકા દ્રારા આ કિનારે આવે છે. મહેનતાણા તરીકે મેવોલા ધાન્યના 
ભારા માથા પર લઇ પોતપોતાને ધેર ન્નય છે. 


ચક્વર્તીના ધરના રશામલોચન કાકા પાસ્ટ એકફિસમાં કાગળ 
નાખી આવી નિશ્ચિત ચિત્ત તમાકુ પીએ છે. એકાએક તેતે યાદ 
આવ્યું કે દુખિરામ પાસે ઘણા પેસા બાકી રહ્યા છે; આજે તેને 
થાડેો ભાગ મળવાનું વચન સળ્યું છે. અત્યાર સુધીમાં તેઓ ઘેર 
આવી ગયા «શૈ એમ માની તે ખાંધ પર ચાદર નાંખી, ઢાથમાં 
છત્રી લઇ બહાર ચાલ્યા. 

કોળીના મકાનમાં પેસતાં જ તેનું રારીર ચમકવા થાગ્યું. તેણે 
નનેયું કે દીવો નથી. અંધારામાં ખેચાર જણા ઉભેલા જણાય છે. 
થોડી થોડી વારે તે તરક્થી થોડે થોડા રડવાનો અત્રાજ આવે છે 
અને છોકરા જેમ જેમ મા મા કહી રડવા ન્નય છે તેમ તેમ છદિદામ 
તેનું માં દાખી રાખે છે. 


રામલેોચને ૩'ઇક બીકથી પૃષ્યું, “ દુખિ ધેર છે કે?” 
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દુખ્‌ ૨ અત્યાર સુધી પત્યરની ગતિની ૨ માકૂક નિશ્રલ ચઇ ખેઠે 
હતા. તેનું નામ લઈ ખોલાવતાં જ તે બાળકની માકક રડી પડયો. 

છિદ્દામ એકદમ ચમ્વત્તી“ પાસે આવ્યો. ચમક્વત્તો[એ પૂછ્યું, 
“રાંડા આજે વળી કજીઓ કરી ખેડી લાગે છે. આજ તો આખો 
દિવસ તેમના બરાડા જ સાંભળ્યા છે. 


અત્યાર સુધી છદિદામ શું કરવું એ નકી કરી શકયો! નહોતો. 
નાના પ્રકારની અસંભવિત વાતે તેના મગજમાં ઉભરાતી હતી. 
હમણાં તો તેણે એટલું નક્કી કર્યું «તું કે રાત થોડી વીતે એટલે 
મુડદુ' કયાંક ટેંકાણે પાડવું. પર'તુ એ દરમ્યાન આમ ચક્વત્તી* આવી 
પણાંચશે એ કલપના તેને આવી નહેતી, તેણું તરત તો કછ જવાબ 
વાળ્યો નહિ. છત! એટલું તો કહેવુ પડયું કે “હા, આનજે બહુ 
કજ થયે! ઢુવા. * 

ચક્વત્તો* વડા તરફ આગળ વધી ખોલ્યો, “ પરતુ તે માટે દુખિ 
રડે છે કેમ? 

જિદામે નનેયું કે હવે બચાવ થાય તેમ નથી. એકાએક તે 
ઊઠયે!, “ કજીયો। કરતાં કરતાં દેરાણીએ નેડાણી પર દાતરડાનો વા 
દી 
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ચાલુ વિપત્તિ સિવાય બીજ કોઇ [વેષત્તિ હોઇ શકે એ વાત 
સહૈજસાં મન ડલ્પી રાકતું નથી. જિદામ તૈ વખતે વિચારતો હતો 
ક ભયકર સંત્યન! હાથસમાંધી કઇ રીતે છટવું, પરતુ જૂડ તો ત 
કરતાં પણુ ભય ડર હોઇ શકે તે તેના મગજમાં ઉતડું નહિ. રામલોચનને 
પ્રશ્ન સાંભળતાં જ તેની અજ્ધિગઝે જે એક તાત્કાલક જવાબ સઝાડયે 
તે તરતજ ગએ બોલી ચૃકનો. 

રામલેોચને ચમછી જઈ કહ્યુ, અરે ! શું કહે છે! મરી ગઇ 
તા નથી ?ઃ 

છ્િદામે કહ્યું, “ મરી ગઇ છે !? એમ કહી તે ચક્રતત્તો ના પગ 
પકડી ખેરે. 
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ચક્વત્તી'ને નાસવાનો રસ્તો રલ્ઘા નહિ. ણે વિચાર કર્યો “કે 
અરે રામ, સ“ધ્યાકાળ વખતે આ વળી કઇ બલાના પ'ઝામાં સપ- 
ડાયો ? અદાલતમાં સાક્ષી આપતાં જીવ જવા ખેસશે. છિદામે તેના 
પગ છોડવા નહિ. તેણે કહ્યું, “ દાદા ઠાકુર, હવે મારી વહને બચાવવા 
માટે શું કરવુ ?” 

મુકદ્મામાં સલાહકાર તરીકે રામલોચન આખા ગામનો 
મુરખ્બી ગણાતો. તેણે થોડો વિચાર કરી હ્યું, “ જે, એનો એક 
ઉપાય છે. તું હમષ્યમાં જ થાણામાં જ ન્નહેંર કર કે મારો મોટા 
ભાઇ દુખિ સ'ધ્યાકાળ વખતે ધેર આવ્યો. તેણે ખાવાનું સાગ્યું. 
ખાવાનું તૈયાર નહોતું. તેથી તેણે દાતરડા વડે પાતાની સ્ત્રી પર 
હુમલો કર્યો, હું નકકી કહું છું કે આમ ન્નહેર કરવાથી તારી વહુ 
બચી જશે. 

૪િદાંમનું ગળ સુકાવા લાગ્યું; તે બાલી ઉઠયો, “ ઠાકુર. વહ 
જરે તા બીજી મળશે, પરતુ મારે ભાઇ કફાૉસીએ ચઢશે તો કઇ 
બીશ્ને નહિ મળે. ? પરતુ જ્યારે તેણે પાતાની સત્રો પર ગુને। ચઢાવ્યો 
ત્યારે આ વાત તેના ખ્યાલમાં આવી નહોતી. ઉતાવળમાં એક કાર્ય 
કરી ચૂકષા હતો, હવે એ કાર્યની તર્ફેમુની દલીલા આપા સનને 
શાંત કરવા મથતો હતે. 

ચક્રવત્તીને પણુ વાત ખરી લાગી તેણે કશું, “ ત્યારે નેમ 
બન્યું છે તેમ ન્નહેર કર. બધા બાજુથી રક્ષણ થવું સુશ્કેલ છે. 


એમ કહી રામલોચન તત્કાળ ચ્ચાલ્યો ગયે. ન્નેત ન્નેતામાં 
ગામમાં નજ્નહે૨ થઇ ગયું કે કોાળીના ઘરમાં ચ'૬રાએ ગુસ્સે થઇ! તેની 
જેઠાણીના સાથા પર દાતરડું માયું'. 

બંધ તૂટતાં જેમ પાણી ધસી આવ છે તેમ ધસારાબંધ હુંકાર 
ક્રરતી પોલિસ ગાસમાં ધસી આવી; ગામના અપરાધી અને નિર- 
પરાધી બધા ઉદ્દેગવશ બની ગયા. 
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જિદામે વિચાર્યું કે જે રસ્તો કાપી કાઢ્યો! છે તે જ રસ્તે 
ચાલ્યા સિવાય છૂટકે। નથી, તે ચક્રવત્તો: પાસે સ્વમુખે આ વાત 
ખોલી ચૂક્યો! છે. એ વાત આખા ગામમાં ન્નહેર ચઈ ચૂકી છે, 
હવે બીજું ૩૪૪ પ્રગટ કરવાને પ્રયત્ન કરે તા કાણુ જણે સું ઓડનું 
ચેોડ વેતરાઇ ન્નય, ગએ વિષે તે કઇયથે વિચાર ૩રી શ્રક્યો નહિ. 
તેણે ધાયું” કે કોઈ પણુ રીતે એ વાત ચાલુ રાખી તેતી સાથે બીજ 
ચારપાંચ વાતો ભેળવી પત્તીનો બચાવ કરવા સિવાય બીન્ને રસ્તો 
રજો નથી. 

હિદામે પોતાની સ્ત્રી ચ'દરાને ગુતે। માથે ચઢાવી લેવાની 
વિન'તિ કરી. તે તો આ સાંભળી દિગ્મઢ બની ગઇ. છિદામે તેને 
સાન્ત્વન આપી ઝડહ્યું, “ હું જે કરવાનું કહું છું તેથી બીશ્ નહિ. અમે 
તને ગમે તે રીતે બચાતી લઈશું, ' સાન્ત્વન આપતાં તો અપાઈ ગયું 
પરતુ ગળ સુકાઇ ગયું, મોં પીકુફ્ચ પડી ગયું. 

ચ'દરાની ઉમર સત્તર અઢાર વર્ષથી મોરી નહોતી. મૉં સુણ 
પુષ્ઠ ગોળમટોળ હતું. શરીર સમધારણુ, ધારીલું, સુસ્થ સબળ, અંગ- 
મત્યંગમાં એવુ એકાદ સૌષ્ઠવ હતું કે ચાલતાં ફરતાં શરીરનો કોઇ 
પણુ ભાગ કદરૂપો લાગતો નહોતો. એકાદ નવો બનાવેલી નેોકાની 
માફક નાજુક, સુડોળ, અત્યત સહેલાઇથી સરી ન્નય એવી એની 
દૈદલતા હતી. તેના શરીરની કોઇ પણુ ભાગની ગ્રન્યિ શિથિલ થઇ 
ગઇ નહોતી. પૃથ્વીની બધી વસ્તુઓ વિષે તેનું કોતુક જુ જેમનું 
તેમ હતું; શેરીમાં વાતો કરતાં કરતાં એ થાકતી નહાતી અને સાથે 
ખેડુ લઇ ચાલતાં ખે આંગળી વડૅ ઘધુમટા જરા ઉચો, કરી 
પોતાની ચળકતી ચ'ચળ કાળી આંખા વડે રસ્તામાંથી ન્નેવાની કોઇ 
પણુ વસ્તુ એ ન્નેયા સિવાય રહેતી નહિ. 


દા'ખિરામનો વહુ એનાથી તદન ઉલટી હતી: અત્યત કદરપી, 
ટ્રીલી અને અવ્યવસ્થિત. માથા પરનું કપ, ખોળામાંનું બાળ, 
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ધરનું કામ એમાંનું કએ સ'“ભાળી શક્તી નહોતી, ધરમાં કામ- 
કાજ તો ક'ઇ ખહુ નહોતું ૭તાં તે બિચારીને અવકાશ મળતા જ નહિ 
ચ'દરા એની સાથે બહુ ખોલતી નહિ. કે!ઇઇ વખતે ધીમાશથી એકાદ 
ખે તીખાં તમતમતાં વચનો ડહી નાખતી અને તે સાંભળતાં જ 
જેઠાણીનાો સિન્નજ જતે. તે ગજ્ના કરી ઉઠતી અને આખી રોરીને 
ગનનવી મૂકતી. 

આ બંને ન્નેડાં વચ્ચે સ્વભાવમાં પણુ આશ્ચર્યકારક મેળ હતે. 
દુખિરામ કદાવર હતો. તેનાં હાડકાં ખૂબ લાંખાં પહોળાં હતાં, નાક 
ચીખુ' હતું. બંતે આંખો જણે રશ્યમાન સ'સારને બરાબર સમજતી 
નહેય એવી ઢુતી. છતાં એને કરાઈ પણુ પ્રકારનો મશ્ન પૂછવો ગમતો 
નહે ! આવો નિર્દોષ છતાં ભીષણ, આવો સખલ છતાં નિરુપાય 
માનવી સસારમાં અતિ દુર્લભ ગણાય એવું હતું- 

અને છિદામને એકાદ ચકચકડિત કાળા પથ્થરમાંથી કોઇએ બહુ 
કુશળતાથી ઘડી કાઢયે। હોય એવું જણાતું હતું. જરા પણુ બાહુબલ્ય 


વિનાનો, જરા પણુ કરચોળી વિનાનો એને દેહ અતિશય આપતો 
હતો. પ્રત્યેક અંગમાં બળ સાથે નિપુણુતા મળી અત્ય'ત સ'પૂર્ણુતા 


આવી રહી હતી. નદીના ઉંચા કિનારા પરથી નીચે કૃદી પડવું, હલેસાં 
મારવાં, વાંસના ઝાડ પ૨ ચઢી વીણી વીણીને કેગચી કાપવી વગેરે 
બધા કાર્યમાં તેની કુશળતા, સહજતા પ્રગટ ચતી. મોટા સોટા ઝાળા 
વાળ તેલ પૂરી કપાળ પરથી ખાંધ પર પડતા હતા. વરણાગીમાં પણુ 
તેની વિલક્ષણુતા જણાઇ! આવતી હતી. 

ખીજ ગ્રામવધૂઓના સૈંદર્ય પ્રત્યે જને કે તેની દણિ ઉદાસીન 
નહાતી અને તેઓની આંખા આગળ પોતાને મનોરમ બનાવવાની 
ઇચ્છા પણુ તેનામાં યથેણ ઢતી હતાં છિદામ તેની યુવાન પત્નીને જસ 
વધારે ચાહતા હતે. બંને વચ્ચે કજિયો થતો તેમ પ્રેમ પણુ ન્નસતોા 
હતો. કોઇ કોઇને હરાવી શકતું નહિ. અને એક ખીન્ કારણુને લીધે 
બંને વચ્ચે સબંધ દઢ બન્યો હતો. છિદામ માનતો હતે કે ચ'દરા 
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જેવી ચ“ચલ યુવતી પ૨ બહુ વિશ્વાસ શાખવેોા નહિ. અને ચ'દરા 
માનતી કે મારા પતિની નજર ચોમેર છે. તેની સાથે નને હૈં પાકે 
પ્રેમ નહિ બાંધું તો તે કોઇ દિવસ હાથમાંથી જશે. 

ઉપસ્થિત બનાવ બન્યા પહેલાં થોડા રોજ્થી એ બંને સ્રી 
પુરુષ વચ્ચે એક પ્રકારનો ભારે અવિશ્વાસ પેદા થયો હતો. ચ'દરા 
ન્તેતી હતી કે તેનો પતિ કામનું બહાનું કાટી વખતોવખત દૂર 
ચાલ્યો ન્નય છે, એટલુંજ નહિ પણુ ખએેક દહાડા વીત્યા બાદ ધેર 
આવે છે. છતાં ક'ઇ કસાઈ લાવતા નથી. આ લક્ષણુ નનેઇ તેણે પણુ 
કક ઉકાંદ માંડયાં હતાં. વારવાર ઘાટ પર જતી અને રેરીમાં ફરી 
આવી કાશી મજમૃદારના વચેટ દીકરાનાં ભારે વખા'ગુ કરતી હતી. 

છિદામના જીવતરમાં કેઇઇએ ઝેર ભેળવી દીધું. કામકાજમાં ચેન 
પડવા ન લાગ્યું. એક દિવસ ભાભી પાસે આવી ભારે ફરિયાદ કરી, 
ભાભી હાથ હલાવી ગજ ના કરી ઊઠયાં. મૃત પિતાને સખોધી બોલી, 
“ એ છોકરી વાયુ કરતાં પણ વધારે ચ'ચળ છે, તેને કઇ રીતે સાચવું ! 
હું નનણું છું કે એ ક્રોક દિવસ સત્યાનાશ વાળી બેસશે ! ' 

ચ'દરા પાસેતા ઓરડામાંથી આ' આસ્તે આસ્તે ખોલી, “કેમ 
બહેન તમને આગલે! બધો. ભય કરોને લાગે છે ? ' થયું. “તને દેરાણી 
જેઠાભી વચ્ચે ઝડ મચી. 

છિદામ આંખો લાલચોળ કરી ખોલ્યા, ““ હવે કદી મારા સાંભ- 
ળવામાં આવશે કે તું ઘાટ પ૨ એકલી ગઇ છે તો તારાં હાડકાં 
ભાગી નાખાશ. ” 

ચ'દરાએ કહ્યું, “એમ બને તોજ માર્શ હાડકાં ટાઢાં ચશે !? 
એમ કડી તે તરતજ બહાર? જવા તયાર થપ્ 

છિદામે એક કૃદકો સારી તેતે પકડી, ચોટલો ઝાલી ધસડી 
આઓર્ડામાં પૂરી બહારથી સાંકળ ચઢાવી. 

ક્રામથી પાછા આવતાં જ્નયાં ક એ!રડો ઉઘાડો છે, અંદર કેઇ 
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નથી. ચદરા ત્રણુ ગાઉ પર આવેલા તેના મામાને ઘેર જઇ 
પહોંચી હતી. 

છિદામે ત્યાંથી મહા મહેનતે અનેક વિનવણી કરી તેને ઘેર 
આણી. પર'તુ આ વખતે તેણે હાર સ્વીકારી લીધી, તેણે ન્નેઇ લીધું 
ક એક અજલિ પારાને મુડીમાં દખાવી રાખવે! અસાધ્ય છે તેમ આ 
નાજુકડી બૈરીને પણુ એ રીતે બંધનમાં રાખવાનું કામ કડણુ છે. 
એમ કરતાં તે દશે આંગળાંની વચમાં ચઇ બહાર નીકળી ન્નય એવા જે. 

ત્યાર બાદ તેણે જબરજસ્તી કરી નહિ. પર'તુ તેના હૃદયમાં 
અશાંતિની આગ સળગી રહી, તેની આ સચળ જુવાન સ્ત્રી પ્રત્યે 
સદા શ“ક્તિ પ્રેમ ઉગ્ર વેદનાની પેઠે ખટકવા લાગ્યો. તેને કે।!પઇ કોઇ 
વખતે એમ પણુ લાગતું કે એનને મરેતાો જ હું રાંતિ મેળવી શકું ! 
સનુષ્વને મનુષ્ય પર્‌ જેટલી આર્ષ્યા થાય જે તેટલી યમ પર પણ 
ભાગ્યેજ થાય છે. 

બરાબર આજ વખતે આ વિપત્તિ આવી પડી. 

ચ'દરાને ન્યારે તેના પતિએ ખૂનનો ગુનો સ્વીકારી લેવાની 
સલાહ આપી ત્યારે તે દિગ્મૃઢ બની તેના સામું ન્નેઈ રહી. તેની કાળી 
આંખોા ્અઆસેની માફક નીરવપણે તેના ર્પાતેને સલગાવી કકવા લાગી. 
તેનું આખુ શરીર અને મન ધીમે ધીમે સંકોચ પામી સ્વામીરાક્ષ- 
સના હાથમાંથી બહાર નીકળવાના પષયત્ન કરવા લાગ્યાં. તેનો અત- 
રાત્મા તદન (વિમુખ બની ખેડે. 

છિદામે આશ્રાસન આપ્યું: તું બીશ ર્નાહિ. એમ કહી તેણે 
પોલિસ તથા મેજ્્ટ્રેંટ પાસે શું બોલવું તે વારવાર શીખવી ઝઢ્યું. 
ચ'દરાગે બધી લાંબી કથામાંને1 રાબ્દ પણુ ન સાંભસળતાં પૂતળાંની 
માફક ઉભી 2૯૭. 

બધા કાર્યમાં દુખિરામનો આધાર છિટઢામ પર જ હતે।. છિદામે 
જ્યારે ચ'દરા ઉપર બધે ગુનો ઢોળી પાડવાનું જણાવ્યું ત્યારે દુખિ- 
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રામે કહ્યું, “ તો પછી વહુનું શું શું ચરે !' છિદામે કહ્યું,“ હં એને 
બચાવી લઇશા. , કદાવર દુખિરામ આ શખ્દો પર સતોષ પકડી ખેઠે. 
એ. 

છિદામે તેની સ્્રીને શીખવી રાખ્યું હતું કે તું કહેજે કે મારી 
જેઠાણી મતે છરી લઇ મારવા આવી એટલે મે' તેનો ધા દાતરડા 
વતી અટકાવ્યા. પરતુ એવામાં મારૂં દાતરડું એને લાગી ગયું. આ 
બધી વાત રામલોચને ખનાવી કાઢી હતી, આ વાતના પેટામાં જે 
કછ અનુફૂળ સાખીતીએ ની જરૂર પડે તેમ હતું એ પષ્યુ તેણે છિદા- 
સને બરાબર શીખવી દીધું હતું. 

પોલિસે આવી તપાસ માંડી, ચ'દરાએ જ પોતાની જેઠાણીનું 
ખૂન કર્વું હતું એ વાત આખા ગામમાં ન્નહેર થઇ ગઇ હતી. બધા 
સાક્ષીઅએ ષા વાત જણાવી હતી. 

પોલિસે ચ'દરાને પૃઠયું. ચ'દરાએ કહ્યું, * હા. મે' પ્મૂન ક્યુ છે. ” 

“ શા માટે ખૂન કર્યું છે ?” 

“હૈ તેને નજરે જ્નેધ શકતી નહેતી. ' 

“ ૩૪ તકરાર થઇ હતી ?” 


“ના.” 

“તે પ્રથમ તતે મારવા આવી હતી??? 

“ના.” 

“તારા તરક તેણે ક૪ જૂલમ ગુન્નયોઈ હતો ? 
“ના.? 


આ જવાખોા સાંભળી બધા મુંગામ'તર બની ગયા. 


જછિદામ તો આ બધુ સાંભળી શ્ાંત રહી શકયો નહે. તેણે 
કહ્યું, “એ ખરશાબર કહેતી નથી. તેતી જેઠાણી પ્રથમ તેને--' 
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દારાોગાએ એક પ્રચડ ધમઝી આપી તેને ચૃપ કરી દીધો. 
વાર'વાર પૃઠ્યા ૭તાં ચ'દરાની જીબાનીમાં ફેર પડયે નહિ. તેણે એકને 
એક જવાખ આપ્યો. જેઠાણી તરફથી પોતાના પર હુમલો થયાની 
વાત ચ'દરાએ કોઈ પણુ રીતે સ્વીકારી નહિ. 

એવી હઠીલી છોકરી તો! ભાગ્યેજ જણાય, એકી સાથે તનતોડ 
મહેનતે ફાંસીને લાકડે ઝૂલવા માગે છે, કાઇ પણુ રીતે વાળી પાછી 
વળતી નથી. આ કવી સખત રીસ ! ચ'દરા મનમાં મનમાં કહે છે, 
હું તમને છોડી મારા આ નવયાોવન સાથે ફાંસીના લાકડાને પરણુવા 
ન્નઉં છું. મારૂં આ જન્મનું છેલ્લું બંધન તેની સાથે છે. 

બંદીવાન ખની ચ'દરા, એક નિર્દોષ, નાની, ચ'ચળ, કૉતુકપ્રિય 
ત્રામવધૂ, ચિરપરિચિત ગામના રસ્તા પર થઇ, ગાડા મારગ પર થઇ, 
ખન્નરમાં થઇ, દાર્પીઠાની પડખે થઇ, મજુમદારના ધર પાસે થઈ, પોસ્ટ 
એક્સ અને સ્કૂલની પાસે થઇ, બધા ઓળખીતા લેોક્ાની દણિ 
સમીપ થઇ કલ'કની હોપ લપ હ“મેશને માટે ધર છોડી, ગામ છોડી 
ચાલી ગ॥. છેકરાંનું રાળ પાઠળ પાછળ ચાલ્યું અને ગામની છેોક- 
રીએ સહિયરો કાઇ ઘ્રમટો ઉ'ચા કરી, કોઇ બારણા વચ્ચે ઉભી, 
ક્રોધ ઝાડ પાછળ છુપાઇ પોલિસવડે દ્વોરાતી ચ'દરાતે ન્નેઇ શ્રમ, 
અનાદર અને ભયની મારી કમકમાટી દર્શાવવા લાગી. 

ડેપ્યુટિ મેજિસ્ટ્રેટ પાસે પણુ ચ'દરાએ ગુનો સ્વીકારી લીધો. 
અને ખૂન વખત જેઠાણી પોતાના પ્રત્યે કઈ પણુ અત્યાચાર ગુઃ્ન- 
રતી હતી એ વાત તેની જભમાંથી મગટ ન ચઈ. 

પરતુ જે દિવસે છિદામે સાક્ષીના પાંજરામાં આવી ઝારખેઝાર 
રડતાં હાથ ન્નેડી ડહ્યુ', “ દે!હાઈઇ હજુર, મારી સ્ત્રીના ક'૪ વાંક નથી ' 


ત્યારે હાકેમે ધમઝી આપી તેને રડતો અટકાવ્યો અને પ્રશ્ન પરપરા 
દારા બધી સત્ય ધટના ખઢાર કઢાવી લીધી. 


પરતુ હાકેમને તેનાં વચનો પ૨ વિશ્વાસ ન આવ્યે1. કારણ કે 
સુ'ખ્ય વિશ્વાસુ સદ્ઝહસ્થ સાક્ષી રામલોચને કહ્યુ" કે “ ખૂન થયા બાદ 
૩ 
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તરત હૈ ધટના . સથળે જ પહોંચ્ચો હતો. સાક્ષી જિદ તે વખતે 
બધી હુઝીકત સને જણાવી હતી અને મારા પગ પકડી વિન'તિ કરી 
હતી કે “ વહુને કઇ રીતે બચાવવી તેની યુક્તિ મને ખતાવો.? મે' 
તેને ગ્મે વિષે કઇ જ કશ્યું નહિ. સાક્ષીએ મને એમ પણુ કક્યું હતું 
જ% “હૈ નન્‍્તે એમ કહું કે સારા મોટા ભાઇએ ખાવાનું માગ્યું પષ્યુ 
મારી ભાભીએ ન આપ્યું એટલે તેણે હાથમાંનું દાતરડું માર્યુ 
આસ કહેવાથી મારી પત્ની બચશે ખરી 2? મે' તેતે તેજ વખતે 
કહું હતું કે ખખારદાર હરામન્નદા, અદાલતમાં જ એક શાખ્દ પણુ 
ન્ત્‌ઠા ખોલીશ નહિ એમ કરવા જેવું મહાપાપ આ દુનિયામાં બીજો 
એકેય નથી. ઈત્યારદે. 

રામલે।ચને મથમ ચ'દશાને બચાવવા માટે અનેક વાતે ન્નેડી 
ક્રાટી હતી. પરતુ ન્યારે તેણે નનેયું કે ચ'દરા ન્નતે વ'કાઇ 'પેડી છે. 
ત્યારે વિચાર્યું કે એ બાપરે છેવટે શં ખોરી જીબાનીની જવા'મદારી 
વહોરી લેવી ! જેટલું જ્નણું છું તેટલું જ કહેવ એ ડીક છે એમ ધારી 
તે ષોને જેટલું જાણતો હતો તેટલું ખોલ્વો |! એટલુંજ નપ્ડિ પણ ઉલ્ટા 
તેથી વધારે ખોલતાં અ"કાયો નહિ. 

રેપ્યુટિ મેજ્સ્ટ્રિટે ક્રસ સેરાનમાં નોંષ્યે1. 

“એ દરસિયાન ખેતી, બનજનર, ઢાસ્યરૂદ્ઠન વગેરે પ્રશ્વીનાં બધાં 
કોમેમય તો જેમનાં તેમ ચાલતા લાગ્યાં, અને અગાઉની માકક નવીન 
ધાન્ય ક્ત! પ2 શ્રાવણુની અવિટલ ર્ૃછિધારા વરસવા લાગી. 

પોલિસ ગુનેગાર અને સાક્ષીએ સાથે અદાલતમાં હાજર થઇ, 
પાસની મૃુન્‍્સક કોર્ટમાં પુખ્કળ માણુસો પોતપોતાના મુક્દમાની રાહ 
“તેઇ બેઠાં છે. રસોડાની પાછળ આવેલી એક તલાવડીના ભાગની 
તકરાર સબખ કલકત્તાથી એક વજીલ આવ્યા છે અને તે મુક્દમામાં 
સાક્ષી પુર્વા ઓગખુચાળીસ લેકે હાજર થયા છે, કેટલાય લેકે 
પોતપોતાના લેણદ્દેશુના હિસાબની પૂરેપૂરી તપાસ કરાવવા સાટે ઉતા- 
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વળા ખની હાજર થયા છે. જગતમાં તાત્કાલિક તો એ કરતાં ભારમાં 
ભારે ખીનીં ક'ઈ નથી એવી તેઓની ધારણા જણાય છે. છિદામ 
ખઆરીમાંથી આ અત્યત વ્યસ્ત બધી દરરોજની પૃથ્વી તરક એકી 
નજરે ન્નેઈ રહ્યો છે. બધે તેને સ્વષ્ન જેવું જણાવ છે, કમ્પાઉન્ડના 
વિશાળ વડ પરથી એક કોયલ કુહુરવ કરી રહી છે. તેઓને માટે 
ક્રોઇ કાયદાની અદાલ્ષત નથી. 

ચ'દરાએ જડજની પાસે કલ્ું, “ એ સાહેબ, એકજ વાત હું 
વારવાર તે ડયાં સુધી કહું ! * 

જ્ડજ સાહૅખે તેને સમકનવી કહ્યું, “તુ' જે અપરાધ ડખલ 
કરે છે તેની શી સનન થવાની છે એ ન્નણેુ જે ? ? 

ચ'દરાએ કહું, 'ના' 

જડજ સાહેૅખે કહ્યુ. “તેની શિક્ષા ફાંસી છે. '* 

ચ'દરાએે કહ્યુ, “ એ સાહેબ, તમારે પગે પદે છું. મને એજ 
સન્ન ફ્રથાવેો ! તમને ફાવે તેક્રો, હુવે મારાથી સહન થતું નથી. ? 

જ્યારે છિદામને અદાલતમાં આષા્‌વામાં આવ્યો ત્યારે ચ'દરાએ 
માં ફેરવી નાખ્યું. જડજે ડ્યુ, “ સાક્ષીના તરક જેઈ કહે કે ગએ 
તારે શી થાય છે. '* 

ચ'દરા બંને હાથ મોં પર લંઈી કહેવા લાગી, “ એ મારા 
પતિ થાય છે ! 

પ્રશ્ન પૂછાયો, એ તને ચાહે છે ? 

જવાબઃ એહ: ખહછુજ ચાહે છે. 

ગ્રશ્ચઃ તું તેને ચાહતી નથી? 

જવાબઃ બહુ જ ચાહું છું. 

છિદામને જ્યારે પ્રશ્ન પૂછવામાં આવ્યે! ત્યારે તેણે કવ્યુ, “મે” 
ખૂન કયું છે. ' 

પ્રશ્ષઃ કેમ? 
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છિદામઃ જાત સાગ્યો પણુ તેણું ન આપ્યો! માટે. 


દુખિરામ સાક્ષી આપવા આવતાં મર્છો ખાઇ પડયે. મૂર્છા 
વળ્યા ખાદ તેણ્‌ જવાખ આપ્યે।, “ સાહેબ, ખૂન મે” કર્યું છે. ' 
*“%મ !”* 


“ ખાવાનું સાગ્યું પણુ ન આપ્યું માટે! 


પુષ્કળ જુબાની લીધા બાદ અતે ખીન્ સાક્ષીઓ તપાસ્યા 
આદ જડજને સ્પષ્ટ જણાયું કે ધરનાં બૈશાની આબર્‌ બચાવવા માટે 
જ આ બંને ભાઇઓ પોતાના પર બધો ગુનો ઓઢી લેવા માગે 
છે. વળી ચ'દરા પોાલિસથી માંડીને સેશન કાર્ટ સુધી બરાબર એકજ 
વચન ખોલતી આવે છે. તેના વચનમાં તલભાર જેર પડતે નથી. ખે 
વષ્ીલે।એ સ્વેચ્છાપૂર્વક તેને ફાંસીની સન્નમાંથી મુક્ત કરવા માટે 
પ્રયત્ન કર્ચ પરતુ છેવટે તેઓને તેની આગળ ઢાર સહન કરવી પડી. 


જે દિવસ નાની ઉમરમાં એક કાળી નાજુકડી છેોકરી તેનું 
ગોળમટોળ મુખડું લઈ ઢીંગલીના ખેલ મકી બાપને ધેરથી સસરાને 
ઘેર આવી, તે દિવસ રાત્રે શુભલસને વખતે આજના દિવસની વાત 
"'દ્રાણુ કલ્પનામાં ઉતારી શકે તેમ હતું | તેના બાપ મરતી વખતે 
ગેટલું બાલી નિશક્ચિ'ત થયો હતો ક ગમે તે હો પણુ હું મારી દીકરીની 
સદ્દર્ગાત કરતો જઉ" છું. 

“દખાનામાં ક્ાંસી પહેલાં દયાળુ સિવિલ સર્જને ચ'દરાને પૃછયુ, 
“તું ક્રાઇને મળવા માગે છે?” 











ચદરાએ ડહ્યું, “ એક વાર હું મારી માને મળવા પ્રચ્છું છું. ' 
દાકતરે કહ્યુ, તારો પતિ તને મળવા ઇચ્છે છે તેને બોલાવું ! ? 
ચ'દરાએ કહયું, “ મરણૂ...” 


બહેન 


ઝગૂ।॥કૂમતી કોઇ એક અભાગણીના અન્યાયકારી પતિના નૂલમો 
અધા વિસ્તારપૂર્વક વર્ણવી પાડોશ્ણુ તારા અત્ય'ત ડૈંકાણ્‌માં 
પોતાનો મત પગટ કરતી ખોલી “ એવા પતિના મુખ પર ઝાડુ મારૂં.” 

આ સાંભળા જ્યગાપાળ બાખુની સ્ત્રી શરતે બહ ખોડું 
લાગ્યું. પતિદેવોની ન્નતના મુખ પર સ્ત્રી તરફ્થી '્રાઇઇ પણુ પ્રકારના 
ઝાડુ મારવા જેટલી હદે વાત આવી પહોંચે એ તેને ન ગમ્યું. 

આથી આ સ'બ'ધમાં તે કઇક સકોચ પ્રગટ કરવા લાગી. 
ગ્ઝેટલે કઠેણુ હદયવાળી તારા ખસણા ઉત્સાહથી ખોલવા લાગી, “એવા 
પતિ કરતાં તા સાત જન્મ વિધવા થવું સારૂં ? એમ કહી તે_સભા- 
સ્થળ તજી ચાલી ગઇ. 

રાશીએ ધાર્યું 8 સ્વામીનો એવો કેોધઇ અપરાધ ડલ્પનામાં 
ઉતારી શકાતો! નથી કે જેથી તેના પ્રત્યે આવી સખતાઈ દર્શાવવી 
પડે, આ વાતની સનમાં ચર્ચા કરતાં કરતાં તેના ક્રોમળ હદયનો 
બધે પ્રીતિર્સ તેના પ્રવાસી પતિ તરક ઉછળવા લાગ્યો; પથારીના 
જે ભાગ પર તેનો પતિ સૂતો એ ભાગ ઉપર ઢાથ લ'બાવી તેણે ખાલી 
ઓઆઓસીકાંને સુ'બન લીધું. એસીકામાં પતિના માથાની ગ'ધ અનુભવી 
રહી અને બારણાં બંધ કરી પેટીમાંથી પતિની એક બહુ નનૂની ૭ખી 
તથા હસ્તાક્ષર બઠ્ઠાર કાઢી નિહ્ઠાળવા લાગી. તે દિવસને। નિસ્તબ્ધ 
બપોર આ પ્રમાણે એકાંત ઓરડામાં, એકાંત વિચારમાં પુરાતન 
ચાદદાસ્તમાં અને વિવાદનાં આંસુર્માં વીતી ગચે. 
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રાશીકલા અને જ્યગોાપાલ વચ્ચે કછ નવ દામ્પત્ય પ્રેમ 
નહોતો. ખાળપણ્‌થી વિવાઢુ થયો હતો. આ દરસિયાન સ'તાનાદિ પણુ 
થયાં હતાં. બંનેએ ધણા કાળ એકત્ર રહી તદ્‌નત સ્વાભાવિક રીતે 
દિવસે! ગુક્નર્યા છે; કેપ પણુ પક્ષ વચ્ચે અપરિચિત પ્રેમનો ઉછાળા 
હજુ સુધી જખષ્માયો નથી. લગભગ સેો!લ વરસ એકી સાથે અવિ- 
ચ્છેદ ગાળ્યા બાદ એકાએક કામ સબબ તેના પતિને પરદેશ જવું 
પડયું અને ત્યારબાદ શશીના મનમાં એક પ્રબળ પ્રેમતો આવેગ 
ન્નત્રત થયો, વિરહ દ્દારા બંધનમાં નેમ જેમ તાણાતાણી થવા 
લાગી તેમ તેમ કોમળ હદયમાં પ્રેમતી ફાંસી વધારે ને વધારે સખત 
ચવા લા!ગી, ઢીલી સ્થિતિમાં જેનું અસ્તિત્વ પણુ જણાતું નહોતું તે 
અત્યારે વેદનાથા પીડાવા લાગ્યું. 

તેથી આજે આટલા દિવસ પછી આટલી ઉમરે છોકરાંની 
મા બનાતે શશી વસત બડતુના મધ્યાહ્ષકાળ વખતે નિર્જન ધરમાં 
ખેસી વિરહ રાય્યા પ૨ નવા ખીલેસા વૌવનવાળી નવવધૃના સુખસ્વપ્નાં 
જેવા લાગી. જે ધેમ અસ્ાતપણે જવન સમક્ષ વહી ગયે। હતો, અકસ્માત 
આઝ્ તેના કલર્વથી ન્નગ્રત બની મનમાં મનમાં તેને ઉલટો વહા- 
વી બ'ને તીરે બહુ દુર અનેક સોનાની લકા અનેક કુજવન ન્નેવા 
લાગા: પરતુ એ ભૂતકાળની સુખસ'ભાવનામાં હવે પગલાં માંડવાનું 
સ્થાન ચુ' નહોતું. તેણે ધાર્યું કે આ વખતે ન્યારે પતિ પાછા 
આવશે ત્યારે જીવનને નીરસ તથા વસતને નિષ્કૂળા બનવા ર્નાહે 
દઉ, કૅટલાય દિવસ ક્રેટલીવવાર નકામા તક કરી સામાન્ય કલહ 
કરી સ્વામી પ્રત્યે ઉષદ્રવ સચાવ્યો છે. આજે તે પશ્ચાત્તાપ ભયા 
ગિત મનમાં સ'કલ્પ કરવા લાગી કે હવે છું કદી અસહછિખ્યુતા પ્રગટ 
નપષિ કરૂં, સ્વામીની પ્રચ્છાને નહે અટકાવું, સ્વામીની આના પાળીશ્ઞ; 
શ્રતિપૃર્ષ્મ નમ્ર હદય વડે મુંગે માંએ સ્વામીનાં સારાં નરસાં બધાં આ- 
ચરણુ સહન કરીશ; કારણુકે સ્વામી સર્વસ્વ છે, સ્વામી પ્રિયતમ છે, 
સ્વામી દેવતા છે, ધણા દિવસ સુધી રાશિકલા તેનાં માબાપની એકની 
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એક લાડ૪ઈી કન્યા ટતી. એ માટે જ્યગોાપાલ ન્ને ક્રે નજવા પગા- 
રની નોકરી કરતો હતો છતાં ભવિષ્યતે માટે તેને કછઇ વિચારવા 


જેવું નહોતું. ગામડા ગામમાં રાજવીપણે રહેવા માટે તેતી સસરાની 
સંપત્તિ પૂરતા પ્રમાણમાં હતી. 


એ દરમિયાન અકસ્માત લગભગ વૃહદ્દ ઉમરે રાશિકલાના પિતા 
કાલીદાસને એક પુત્રરત્ન સાંપડયું. ખરૂં કડીએ તો પિતામાતા* 
ના આર્વા અણૂધાર્યાં અન્યાયી આચરણુથી શશી મનમાં આતિશાય 
દીલગીર થઇ હુતી; જ્યગાપાલ પણુ આ બનાવથી ખુશ થયે નહોાતે. 

મોટી ઉમરે સાંપડેલા પુત્ર પ્રતિ માબાપનો સ્તેઠ અતિશય 
ઢોળાવા લાગ્યો. આ નવાગત, હ્રુદ્ર કાયાવાળા, ધાવતા, નિદ્રાતુર 
સાળાએ અનજ્તાતપણે ખે નાના હાથની નાતી ખીડેૅલી મઠીમાં જયગેો- 
પાલની બધી આશા ખાંધી રાખી ત્યારે તે આસામમાં ચાના બગો- 
ચામાં નોકરી કરવા ઉપડી ગયે. 

ગામની નજક ચાકરી ખોળી લેવાની સલાહ ધણા હિતેચ્છુ- 
ઓને આપી લતી. પરતું બધા પરના ગસ્સાતે લીધે હો, કે પછી 
ચાનદ બગીચામાં જલદી આગળ આવવાની સહેૈચ્છાને લીધે હો, 
પરતુ એટલું તો નક્કી કે જ્યગોપાલે કોઇના કહેવા તરફે લક્ષ આપ્યું 
નહે, શશીને સતાન રસાહિત તેના બાપને ત્યાં મળી તે આસામ 
ચાલ્યો ગવે।. વિવાહિત જીવનતેો। પતિપત્ની વચ્ચનેો આ પહેલો 
વિરદ્ હતો. 

આ બનાવથી બાળક ભાઇ મત્યે રાશિકલાને ભારે ગુસ્મા ચઢ્યો. 
જે મનની વાત મૉં વડે પ્રગટ કરી શકાય નિ તેનું દુઃખ સૌથી 
વધારે અનુભવાય છે, નાનું બાળક આરામથી ધાવતું અને આંખો 
મીચી ઊંધતું અને તેની મોટી બહેન દૂધ ગરમ કરવું, ભાત ઠડો 
પડી જવે, છોકરાને નિશાળે જન'નું મોડું થવું ઇત્યાદિ નાના પ્રકા- 
રનાં બહાના સબબ રાતદહાડો રીસ ચઢાવી દુઃખી થતી અને ખીન્ન-ને 
દુઃખી કરતી. 
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૪૦ ક લુ % આત્માના આસુ 


થોડા દિવસમાં મા મરી ગળ, મરતી વેળા જનની પોતાની 
દીકરીના હાથમાં ખાળક પુત્રને સાંપી ગઇ. 


થોડા વખતમાં એ નમાયા બાળક્રે પોતાની બહેનનું હદય 
જીતી લીધું. છુંકા૨ કરતો તે ન્યારે તેની ઉપર ફદી પડી પરમ 
આગ્રહ સાથે દાંત વિનાના નાના મોંમાં તેનાં સુખ, ચક્ષુ, નાસિકા 
વગેરે ખાઇ જવાને પ્રયત્ન કરતો, નાની મડીમાં તેના વાળ પકડી 
કાઇ પણુ ઉપાયે છોડતો નહિ, સ્ગોદય પહેલાં નનગી ઉડી ધુ'ટણુભર 
ચાલતો ચાલતે। તેના શ્વરીર પર પડી કેો।મળ સ્પર્શ કરી તેને પૃલ- 
ક્તિ બનાવી કલરવ આર'ભી દેતો), અને ન્યારે તે તેને જજ અને 
જજમા કહી બોલાવવા લાગ્યો અનૅ કામ વખતે કે નવશાશ વખતે 
નિષિદ્ધ કાર્ય કરી, નિષિદ્ધ ખોરાક ખાઈ, નિષિદ્ટ સ્થાને ગમન કરી 
તેના પ્રત્યે કાયદેસર ઉપદ્રવ મચાવવાનું શ્રરુ કરવા લાગ્યો ત્યારે શ્ઞશી 
થોભી શકી ર્નાહે. તે એ સ્વેચ્છાચારી નાના જુલ્મીને સ'પૂણ" આત્મ- 
સમર્પણુ કરી ખેડી. છે।કરો નમાચો હોવાથી તેના મત્યે તેનું આધિપત્ય 
અહુ વધી ગયું. 

રૃ 

છોકરાનું નામ હતું, નીલમણિ. તે જ્યારે ખે વર્ષને થયે! ત્યારે 
તેના પિતા સખત માંદા પડયા. જેમ બને તેમ જલદી આવવા માટૅ 
જયગોાપાલને પત્ર લખવામાં આવ્યે. જયગોાપાલ જ્યારે ધણા પ્રયત્ને 
ર્‌નન્‍્ન લઇ આવી પણહેોંચ્ચો। ત્યારે કાલીપ્રસન્નનેો મરણુ સમય પાસે 
આવ્યો હતે. 

મર્‌ણુ પહેલાં કાલીપ્રસન્ને સગીર છોકરાના વાલી તરીકે જ્ય- 
ગોપાલને નીમી પોતાની ખધી સિલકતનેો ચોથે ભાગ દીકરીને નામે 
લખી આપ્યે. 

આમ થવાથી મિલકતની ન્નળવણી માટે જયગાપાલને કામકાજ 
છોડી ચાલ્યું આવવું પડયું. 
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અણહેન ૦ કદ નુ વ નની 


ધણા દિવસ ખાદ પતિપત્ની મળ્યાં. એકાદ જડ પદાર્થ ભાંગી 
ન્નય તો તેની ધડૅધડ મેળવી શકાય છે. પરતુ ખે મનુષ્ય જુદાં પડે, 
ત્યારબાદ લાંખા વિચ્છેદ પછી એ બંને ભેગાં મળે ત્યારે ધડૅધડ 
મેળવી શકતાં નથી. કારણકે સમન સજીવ પદાર્થ છે; નિમિષમાં તેની 
પરિણુતિ થાય છે, નિમિષમાં તેનું પરિવર્તન થાય છે. 


રાશી આ નવીન મેળાપથી નવીન પ્રીતિરસમાં લદબદવા 
લાગી. તે ન્નણુ પતિ સાથે ફરીથી પરણી હોય :એમ તેતે લાગ્યું. 
જુના દામ્પત્યમાં લાંબી ટેવને લીધે જે એક પ્રકારની જડતા પેદા 
થઇ# હતી, તે વિરહના આકર્ષણુથી જતી રહી. તે પોતાના પતિને 
પહેલાં કરતાં વધારે સ'પૂણુતા પૂર્જક પ્રાસ કરી રહી હોય નષ્િ એમ 
માની તેણે મનમાં પ્રતિત્તા લીધી કે ગમે તેવા દિવસો આવે,,. ગમે 
તેટલા દિવસે। રહે; ૭તાં સ્વામી મતિ આ દીસે પ્રેમની ઉન્જવલતાને 
હું કદી મ્લાન પડવા ર્નાહે દઉં. 


પર'તુ આ નવીન મેળાપ વખતે જયગાપાલના મનની સ્થિતિ 
જુદી જ હતી. અગાઉ જ્યારે બંને એકત્ર હતાં, અને ન્યારે સ્ત્રીની 
સાથે તેનો બધે સ્વાર્થ અને વિચિત્ર અભ્યાસ મળતો] આવતો, ત્યારે 
સ્રી જીવનનું એક નિત્યસત્ય ગણાતી હતી. તે વ'ખખતે તેના વિના 
દૈનિક ક્રિયાકલાપ મજ્યે અકસ્માત્‌ કઇક મુટી પડી જતી ઢુતી. એ 
માટે જ જયગાપાલ જયારે પરદેશ ગચે। ત્યારે પ્રથમ તે! તેને અગાધ 
સમુદ્રમાં જઇ પડવા નવું થયું. પર'તુ ધીમે ધીમે એ દશા પલટાઇ 
અને નવીન ટેવોની લતમાં પડી જુની રેવા ભુલાઇ ગઇ. 

કેવળ એટલું જ નહે. અગાઉ તદન નિશ્રેછ, નિશ્ચિ'તપણે તેના 
દિવસો ગુજરતા હતા. પર'તુ પરદેશમાંનાં ખે વર્ષો અવસ્થાની ઉન્નતિ 
કરવાના પ્રયત્નમાં એવાં પ્રબખળપણે ન્નગ્રત થઇ ઉઠયાં હતાં કે તેના 
મન સમક્ષ એ સિવાય ખીજાં ડ*'ઇ રહ્યુ' નહોતું. એ નૂતન કેકની 
તીત્રતાના મુકાબલે તેનું પૂર્તાજનન વસ્તુહોન ૭ાયાના જેવું જણાવા 
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૪૨ તાઃ 4 વી આત્માનાં આસુ 
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લાગ્યું. સ્ત્રોન્નતિના સ્વભાવમાં પ્રધાન પરિવર્તન કરાવે છે પ્રેમ, 
અને પુર્ષના સ્વભાવમાં એવું પરિવર્તન કરાવે છે દુશ્ચેણા. 


જયગોાપાલ ખે વર્ષ પછી પાછે આગ્યે! ત્યારે તેની સ્ત્રી જેવી 
હતી તેવી પ્રામ કરી શક્યો નષિ. તેની સ્રીના જીવનમાં બાળક 
સાળા એક નવીન જગા બથાવો પડયો છે. એ જગા તેને માટે 
સ'પૂણું અક્નણી થતી, એ જગામાં તેનો તેની સ્રી સાથે સખ ધ 
નહોતો. સ્ત્રી તેને પોતાના આ ખાળસ્નેટમાં ભાગ લેવા અનેક પ્રય- 
ત્નો કરતી. પરંતુ એ બાખતમાં તે કુતકત્ય થઇ શકતી નહિ. 


રાર નીતલમણીને ખોળામાં ઉપાડી આવી હસતે વદને તેના 
પતિ સામે ધરત . નીલ્મણ્‌ બીકને। માર્યો શશીના ગળે હાથ વી'ટાળી 
તેના ખભા પર મોં છઠુપાવતો, બનેવી સાથે કોઇ પણુ પ્રકારનો 
સબંધ બાંધતો નહે. શશી એવું ૪ચ્છતી હતી કે મારા આ નાના 
ભાઇમાં જેટલી જતની મનવશ કરવાની વિદ્યા છે તેટલી બધી 
જયગાપાળ આગળ પ્રગટ થાય તો ઠીક; પરતુ જ્યગાપાક્ષ એ વિષે 
ઝાઝો આગમ્રહ દર્શાવતો નહિ, તેમ બાળક પ'ગુ બેમાં ખાસ રઝ લેતું 
નહિ. જ્યગાપાલ કોઇ પણુ રીતે સમજ શકતો નહિ જે આ દુબળા 
મોટા માથાવાળા ગભીર સૃખવાળા કાળા છોકરામાં એવું ચું છે કે 
તેના પ્રત્યે આટલે! બધે. પૈમ દર્શાવવામાં અપ'વે છે. 


પ્રેમતી ગતિ સ્ત્રીએ જ્લદી સમજી શાકે છે. શશી જલદી 
સમજ ગઇ કે જન્યગોાપાલને। નીલમણ્ગિ તરક ધેમ નથી. હવે તે 
ભાઇને ખાસ પ્રયત્નપૂર્વક છુપાવી ચાખવા લાગી. સ્વામીની સ્તેહ- 
હીન વિરાગદષ્ટિથી તેને અલગોા રાખવાનો પ્રયત્ત કરવા લાગી. 
આ પ્રમાણે છોકર તેનું છૂષધું ધન, તેનઃઈ એકલાના સ્નેહતી સામગ્રી 
ચઇ પડયે।. ખધા ન્નણે છે કે સ્તેહ જેટલો છૂપા હોય, જેટલો 
નિર્જન હોય તેટલે! પ્રબળ હોય છે. 
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નીલમણિ રડે એટલે જયગાપાલ બહુ કટાળી જતો. આ માટે 
રાશી એવી સ્થિતિમાં તેને જેમ બને તેમ જલદી છાનો રાખવાને 


પ્રયત્ન કરતી. ખાસ કરીને તેના રૂદનથી નને રાત્રે તેના પતિની 
ઉ'વમાં અડચણુ થતી અને પતિ આ રડતા છેોકરા મત્યે અત્ય'ત 
હિસ્રપણે ઘૃણુ। દર્શાવી જર્જરિત ચિત્તે ગર્જના કરી ઊઠતો ત્યારે 
શશી ગુનેગારની માફક સ'કાચ પામી ખેખાકળી અની જતી અને 
તેને ખોળામાં ઉપાડી દૂર જ! અત્યત સ્નેહુશીલ અવાજે ઉંધાડ- 
વાને। પ્રયત્ન કરતી. 

છોક્રેછોક્રાં વચ્ચે નાના પ્રકારના બહાને ડજએા ક'કાસ 
તે! થાયજ. અગાઉ એમ ખનતું ત્યારે શશી પોતાના છોકરાને શિક્ષા 
કરી ભાઇને! પક્ષ લેતી, કારણુ કે તેની મા નહોતી. હવે ન્યાયાધીશ્ની 
સાથે દ'ડવિધિમાં પણ્‌ ફ્રેરફાર થયે।1. હવે હમેશાં વિના ગુનતે અવિન 
ચારપૂર્વક નીલમણિતે સખત સકન ભોગવવી પડતી. આ અન્યાય 
શશીની છાતીમાં શળીની માફક ભોંકાતો; તેથી એ સક્ન ખમેલા 
ભાઇને ધરમાં લઇ જઈ, મીઠાતત આપી, રમકડાં આપી, આદરમાન 
દર્શાવી, એકી ભરી સ'તોધ પમાડવાનો પયત્ન કરતી. 


પરિણામે એવું જણાયું કૅ શશી નીલમણિને જેટલું વધારે 
ચાહવા લ્ઞાગી, તેટલું જ્યાગાપાલ તેને ધિક્કારવા લાગ્યો, અને તે 
નીલમણિ પ્રત્યે જેટલો ધિક્કાર દર્શાવવા લાગ્યો તેટલો જ સ્નેહ 
શર ભાઈ પર વરસાવવા લાગી. 

જ્યગેોપાલ કદી તેની સત્રો તરક કહેર વ્યવહાર ચલાવતો નદિ 
અને શ્ચ૨।|ી પણ મુંગે મોંએ નમ્રપણે પ્રીતિપૃર્વાક પોતાના પતિની 
સેવા કર્યા કરતી હતી. કવળ આ નીલમણિ ખાતર બંને અંદર- 
ખાનેથી દરરોજ એકબોન્નને આધાત દેવા લાગ્યાં. 

આવા સુંગા ૬'દના ગાોપન આધાત પ્રતિધાત ખુલ્ક્ષા વિવાદ 
કરતાં બહુ જ વધારે દુઃખદાયક નીવડે છે. 


૪૪ વી” #* * આત્માના આસી 
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નીલમણિના આખા શરીરમાં માથુ' સૌથી મોડું હતું. તેને 
ન્નતેતાં એમ જણાતું હતું કે વિધાતાએ એક પાતળી લાકડી વચ્ચે 
કૂક સારી તેની ટાચ ઉપર એક મોટા પરપોટા જૂટાડયેો છે. દાક્તરો 
પણુ વખતોવ'ખત શકા પ્રકટ કરતા કે છોકરા એવા પરપોટાની 
માફક જ ક્ષણુભ'ગુર અને ક્ષણુસ્થાયી નીવડશે, તે ધણા દિવસ સુધી 
ઓલતાં શાખ્યો નહોતો. તેનું દીલગીર સુખડું જોતાં જણાતું હતું કે 
તેનાં માખાપ તેઓની મોટી ઉ'મરને! બધી ચિંતાનો ભાર આ 
નાના બાળકના માથા ઉષપર૨ ચઢાવી ગયાં છે. 

ખહેનની સેવા અને પ્રયત્નથી નીલમણિ વિપત્તિનો કાળ પસાર 
કરી ૭ વર્ષને થયે. 


કારતક માસમાં ભાઇબીજને દહાડે નવીન ન્નમો ચાદર અને 
એક લાલ કિનારની ધોતી પહેરાવી, બાષુ બનાવી શશી નીલમ ગિને 
ચાંલ્લો કરે છે એ દરસિયાન પેલી સ્પણ્ભાષિણી પાડોાશ્ણુ તારાએ 
આવી વાત વાતમાં શશી સાથે લડાઈ મચાવી મકી. 

તેણે કહયુ, ' છુપી રીતે ભાઇનું સત્યાનાશ વાળી વળી ન્નહે- 
2માં આમ ભાઇબીજ ઉજવવાથી શે ફાયદો ?? 

આ વાત સાંભળતાં શશી વિસ્મય તચા કોધથી ઢાંફળીકાંફ્‌ળી 
બની ગઇ. છેવટે તેણે સાંભળ્યું કે તમે ધણીધણીઆશણી મળી સગીર 
નીલમણિની મિલકત કર ન ભરી શકવાને બહાને ધણીના ફેઈના 
દીકરાને નામે ચઢાવી ખરીદી લે! છો. 


આ સાંભળી શશીએ રાપ આપ્યા કે જેએ આવી તદન 
જૂદી વાત રચી બહાર પાડે છે તેને રગતપિત્તનતા રગ થન્ને. 

આટલું કહી તે રડતી રડતી પતિ પાસે ગઇ. જનશ્રેતી તેને 
સભળાવી. 

જ્યગોાપાલે કહ્યું. આજકાલ 'કેઇના પર વિશ્વાસ રાખ્યો! પાલવે 
તેમ નથી. ઉપેન મારો સગી ફે્‌ાધંનો દીકરા થાય છે. તેના ઉપર 
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અણહેન * ફુ ની લી ૪પ. 


સ'પત્તિની જવાબદારી નાખી હું નિશ્ચિત થઈ ખેઠૅ હતો. તેણે કાણુ 
ન્નણે કયારે છુપી રીતે કર ભરવો બંધ કરી હાસિલપુર મહાલ પોતે 
"ખરીદી લીધો તે હું 'નણી શક્યો. નહિ ! 


શશીએ આશ્ચર્ય પામી કહ્યુ, “ ક્રિયાદ નહિ કરા ?' 


જયગોપાલે કહ્યુ, “ ભાઇ પર %રિયાદ શી રીતે કરૂં ? અને 
ફરિયાદ કરતાં છતાં પરિહામ કઇજ નહિ આવે. કેવળ પૈસાનો 
ખર્ચ થશે એટલું જ.” 


પતિના વચન પર શ્રહ્દા રાખવી એ શ્શીનું પર્મ કર્ત્તવ્ય હતું 
પરતુ તે આ વચને! પર શ્રદ્ધા રાખી શકી નહિ. તેની નજર સમક્ષ 
આ સુખી સસાર, પ્રેમી ઝ૩હસ્થાશ્રમ અત્યત ખીભત્સ આકાર ધારણુ 
ઝરી ઉભોા।. જે સ'સારને તે પરમ આશ્રયનું સ્થાન માનતી તે એકા- 
એક તેની નજરે નિષ્ઠુર સ્વાર્થની ન્નળ જેવો લાગ્યો. એ ન્નળ બંને 
ભાઇ ખહેનને ઘેરી વળી ઠુતી. એ એકલી છે. ખાણ માણુસ જે. 
અસહાય નીલમણિનું રક્ષણુ કેવી રીતે કરવું એ તેના ધ્યાનમાં કેમે 
8રી ન ઉતયું. જેમ જેમ તે વિચાર કરવા લાગી તેમ તેમ ભય 
અને ઘૃણાથી વિપન્ન બાળક મ્રત્યેના અર્પારેસીમ સ્નેહથી તેનું હદય 
પરિપૂર્ણ થઇ ગયું. તેતે લાગ્યું કે જને હું ઉપાય જણુતી હાત તો 
લાટ સાહેબ પાસે અરજ કરી એટલુંજ નહિ પણુ મહારાણીને અરજ 
સોકકલી ભાઇની મિલકત ખચાવત. મહારાણી કદી નીલમણિને। વાર્ષિક 
સાતસેો। અટ્ઠાવન રૂપીઆની ઉપજ્વાળા હાસિલષુર મહાલ વેચાવા 
દેત નહિ. 


આ પ્રમાણે શશી ન્યારે એકાએક મહારાણી પાસે જઇ) પહોંચી. 
પોતાની ફે।ઇજી દીકરા-દિયરને સંપૂર્ણ કબજે કરવાને ઉપાય વિચારે 
છે ત્યારે અકસ્માત નીલમણિુને તાવ આવવ લાગ્યો. ને વારવાર 
ખેભાન ખની 'જવા લાગ્યે।. 


ક 
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જયગાપાલ ગામના એક દેશી વૈદને લાવી લાવ્યો, શશીએ 
સારા દાક્તરને બોલાવવા વિન'તી ફરવાથી જયગોાપાલે કહ્યું, “ કમ, 
સોાતીલાલ કપ એછે હોશિયાર છે ! '* 


શશી તેને પગે પડી. આકરામાં આકરા કસમ આપી સારા 
દાક્તરતે બોલાવવાનું વિનવવા લાગી. જયગોપાલે કહ્યું, “ વાર્‌, શહે- 
રમાંથી હમણાંજ દાક્તરને ખોલાવવા મોકલું છું. 

શશી નીલમણિુને ખોળામાં લઇ ખેડી. નીલમણુ પણુ તેને 
ધરીભર વીલી મક્તો નથી; વખત છે ને તે દૂર્‌ ન્નય એવા ભયથી 
તે તેને પકડી રાખી પડત્રો છે; એટલુંજ નહિ પણમુ ઊંધમાં પણુ તે 
તેનો છેડો પકડી રાખે છે 


આખે દિતસ આવા સ્થિતિમાં ગાળ્યા બાદ સ'ષ્યાકાળ વખતે 
જ્યગાપાળ આવી કથ્યુ', “ શહેરમાં દાક્તર હાજર નથી. તે દૂર કોઇ 
દરદીને નનેવા ગયે! છે. એની સાથે એ પણુ જણાવ્યું કે “ સુક- 
દૂમાને લીધે મારે આજે જ ખીન્ટે રથળે જવાનું છે; હૈ મોતીલાલને 
કહી ન્નઉ' છું. તે નિયમસર આવી રોગીને ન્નઈ જશે. * 


રાત્રે તીલમણુ ઊંધના ઘેનમાં જેસ તેમ બડવા લાગ્યો. બીજે 
દિવસે સવારમાં શશી ક') પણુ વિચાર ન દરતાં રોગી ભાછતે લઇ 
નોકા પર્‌ ચઢી શહેરમાં જઇ પહોંચી. દાક્તર ધેરજ હતો. કાઇ 
રોગીને તપાસવા ગયે! નહેોતે।. %હસ્થની મકૂલવધૂ નઇ તેણે તરત 
તેને રહેવાની ગોાઠવણુ કરી દીધી. એક ધરડી વિધવાની સભાળ નીચે 
શશ્ઞીને ત્યાંજ રાખી અતે છે।કરાની સારવાર શરુ કરી દીધી. 

ખીને દિવસે જયગોપાલ આવી પહોંચ્યો. ગુસ્સાથી લાલચોળ 
થઇ તેણે તેજ ક્ષગ સ્ત્રીને પોતાની સાથે આવવાનું જણાવ્યું. 


સ્રોએ કહ્યું, * મતે કાપી કકડા કરી નાખશે! તોપણ હું હમણાં 
નહિ આવું; તમે મારા તીલમણીને મારી નાખ્મવા માગો છે. એને 


કેમ 
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મા નથી, આપ નથી; મારા સિવાય ખીજુાં કોઇ નથી. હું તેનું 
રક્ષણુ કરીશ્ચ. ” 

જયગોાપાલે ગુસ્સે થઇ કહ્યું, “ તો પછી અહીજ રહેજે. મારે 
ધેર પાછી ન આવતી.” 

શશ્ચી ઉસ્કેરાઇ જઈ બોલી, “ધર તમારૂં કે સારાભાણનું 


ત ય 
જ 


જયગોપાલે કહ્યું, વાર્‌. તે ન્નેયું જશે ! ' 


રેરીના લેકોા આ બનાવ સ”બંધી થોડા દિવસ ખૂબ ચર્ચા કરવા 
લાગ્યા. પાડોશણુ તારાએ આવી ડહ્યુ', પતિતી સાથે કન્ટિ કરવો 
હોય તો ધેર ખેસી કરને ખાપુ; ધર છોડી જવ/ની શી જરર છે? 
ગસે તેવો તોય પતિ તો! ખરૉને ! 

સાથે જે કઇ પેસા હતા તે બધા ખરચી ઘરેણું ગાંડું' વેચી 
શશીગ્મે તેના ભાઇને મૃત્યુના મુખમાંથી .છોડાવ્યેો. એ વખતે તેનૅ 
ખખર્‌ મળી કે દ્દારિત્રામમાં તેની નેટલી જમીન થતી, તે જમીન 
ઉપર તેના ઘરનો આધાર હતો, જેની વાર્ષિક ઉપઝ દ્રોરેક ટજ્નર 
ફૂપીઆ આવતી ગએ જમીન જમીનદાર સાથે મળી જયગોાપાલે પોતાના 
નામે ચઢાવી લીધી છે. અત્યારે એ બધી જમીન તેની છે. શશીના 
ભાઇની નહિ, 

રોગમાંથી સાનને થયા ૦.૬ નીલમણિ કરુ કડ કહેવા લાગ્યો, 
“ ખહેન, ધેર ચાલ. ” ત્યાં તેના સોબતી ભાછોજ માટે તેનું મન ચટ- 
પટ કરી રહ્ય' હું. તેથી તે વારવાર કહેવા લાગ્યો, “ બહેન, આપણા 
એ ઘેર ચાલ? આ સાંભળી શશી રડવા લાગી. આપણું ધર વળી 
ક્યાં છે? 

પરતુ રડમે શું વળવાનું ટતું ? પૃથ્વી પર બહેન સિવાય તેના 
ભાઇનું ખીજુ' કેઈ નહોતું. બહુ વિચાર કર્યા બાદ તે આંસુ લૂછી 
રેષ્યુટિ મેજ્ટિસ્ટ્રેટ તારિણી બાખુને ધેર જઇ તેની સ્ત્રીને લઇ પડી. 
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૪૮ ઈ વી જી આત્સાનાં આંરુ 


શકતનમવનનઝસનજઝૂઝનક, ર૯ કનઅનન-ન-૦ઝ૪જન્ય-અ-- 





ડેપ્યુટિ બાબુ જ્યગાપાલને ઓળખતા હતા. કુળવાન ઘરની 
બૈરી ઘર બહાર નીકળી મિલકત સ'”બંધમાં પતિ સાથે વાદવિવાદ્માં 
ઉતરે એ તેને ન ગમ્યું. તેણે તેને ભુલાવી રાખી તરતજ જયગેોપા- 
લને પત્ર લખ્યો. જયગોાપાલ સાળા સાથે તેની સ્્રીને બળપૂવ'ક 
નાકા પર ચઢાવી ધેર લખ ગયે. 


પતિપત્ની વચ્ચે ખીજ વારની જુદાઇ પછી ફરીથી આ બીજ 
વાર સેળાપ થયો ! જેવી વિધાતાની મર%. 

ધણા [દેવસ પછી ઘેર પાછી આવ્યા બાદ જીતે મિત્ર મળતાં 
નીલમણિ બહું આનંદથી રમવા લાગ્યો, તેનો આ નિશ્ચિત આનંદટ્ટ 
જે'/ શશીનું હદય અંદરખાનેથી ચીરાઇ જવા લાગ્યું. 


૪ 


શિયાળામાં મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબ ગામડામાં કરવા નીકળ્યા છે. 
શિકાર ખોળવા માટે ગામ અઢાર ત'*ખણુ નાખી પડયા છે. રસ્તામાં 
સાથે નીલમણિને મળાપ થયે1. ખીન્ન' બાળક તેને જેઈ ચયાષાુકયના 
શ્લે1કનું કઇક પરિવર્તન કરી નખી, ૬'તી# શેગી વગેરે સાથે સાહે- 
ખને પણુ જેડી દૂર ચાલ્યાં ગયાં, પરતુ ગ'ભીર સ્વભાવને નીલમણિ 
અચળ ઉભો રહી કુતૃહલ સાથે સાણેૅબને નિહાળવા લાગ્યે।. 

સાહેબ નવાઇ પામી તેની પાસે આવ્યા. પૃછયું, “ તું ભણે છે ? 

આળકે મુંગે માંએ માથુ લાવી ઢા પાડી. 

સાહેખે પૃછયું, “ ક્યું પુસ્તક ભણે છે ?' 


નીલમણિ પુસ્તક શખ્દનો અર્થ ન સમનન્‍ન્યો, તે મેજિસ્ટ્રેટના 
સુખ સામું જેઈ! રલો. 


મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબ સાથેની આ ઓળખાણુની વાત નીલમણિએ 
અતિશય ઉત્સાહપૂર્વક ખહેનને કહી. 





કનક સનત તવનાસનાનાનયનક.9-૦૪ ન... અજા, વ 


અછેન ક» ન નુ લ્‌ ૪૦ 


બપોરે પૂર ખહ્ઠારમાં તેયારી ચઇ જયગોાપાલ મેનિસ્ટ્રેટ 
સાહેબને સલામ કરવા ગયે છે. વાદી, પ્રતિવાદીયી ચપરાશી કોન્સ્ટેમલ 
ચોમેર મેદની ન્નમી છે. સાહેબ ગરમીને લીધે ત'બુની બહાર ખુલ્લી 
છાયામાં કેમ્પટેબખલ નાખી ખેઠદા છે અને જ્યગોાપાલને ખુરસી પર 
બેસારી તેને સ્થાનિક હ૪ીકત પૃછે છે, જયગાપાલ પોતાના ગામના 
સામાન્ય મનુષ્યો સમક્ષ આ ગોરવશ્ઞાળી આમન અધિકાર કરી 
મનમાં મનમાં કુલાય છે અને મનમાં વિચારે છે કે આ વખતે 
ચકવર્ત્તી? અગર ન'દીમાંના કોઇ આવી ચઢે તો ધણું સારૂં 


એ વખતે નીલમણિને સાથે લઇ એક ઘૂમટાવાળી સ્ત્રી મેજ- 
સ્ટ્રેટ સામે આવી ઉભી રહી, તેણે કહ્યું, “ સાહેબ, તમારા ઢાથમાં 
મારા આ અનાથ ભાઇને સૉંપી ન્નઉ* ષી. તમે એને બચાવો ! ' 


સાહેબ પોતાના એ ન્નણીતા મોટા માથાવાળા ગભીર સ્વ- 
ભાવના બાળકને જ્નેછ અને સ્ત્રીને કોઇ કુળવાન ધરતી સત્રો માની 
તરતજ ઉભા થયા અને કહ્યું, “ આપ ત'ખુમાં ચાલો. * 


સ્ત્રીએ કલ્યુ', “ મારે જે કઈ કહેવાનું છે તે અહં જ કહીશ. ' 


જ્યગાપાલ ષ્રીકા સોહે તરફડવા લાગ્યો. મુતૃઢલી ગામના લોકે 
ભારે નવાઇપૂર્વક ચોમેરથી ઘેરાઇ વળ્યા. સાહેમે સોરી ઉગામતાં 
જ ખધા લાગી ગયા. 

શશી ભોઇનોા હાથ પકડી એ માબાપ વિનાના બાલકનોા બધા 
ઇતિહાસ અથથી ઈતિ સુધી કણેવા લાગી, જ્યગાપાલ વચ્ચે વચ્ચે 
અડચણુ નાખતાની તેયારી કરવા તત્પર થતો પણુ મેજસ્ટ્રેટ ગુસ્સે 
ચઇ ગર્જના કરી ઉઠતો, “ ચુપ રહા ! ' છેવટે તેણે સોટીના અત્રભાગ 
વડે તેને ખુરશી છોડી સામે આવી ઉભા રહેવાવું જણાવ્યું. 

જ્યગાપાલ મનમાં શરીને સેકડો ગાળા ભાંડતો સામે આવી 
ઉભો, નીલમણિ બહેનને વળગી રહી બધુ સાંભળવા લાગ્યે।. 
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૫૦ ની વ વ આદર્માના આસુ 
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નકન ન્ન્‍ન્‍નનન-નનબઝનન-.. 


શશીની વાત પૂરી થળ એટલે મેજ્સ્ટ્રેટે જ ગોપાલને કેટલાક 
પ્રશ્નો પૂછયા અને તેનો જવાબ સાંભળી ઘણી વાર સુધી મુંગા રહ્યા 
આદ તેણું શશીને સ'બાધી કશ્યુ, “ખેટા, આ મુકદમો! નને કે મારી 
પાસે ચાલી શષ્ઠ નાહ, તાપણું તમે નિશ્ચિ'ત રહેજને આ સંબંધી જે 
કઇ કરવાનું છે તે હું કરીશ તમે તમારા ભાઇને લઈ ખુશીથી 
ઘેર ન્નઓ !' 


શશીએ કશ્યું, “ સાહેબ, જ્યાં સુધી તેનું પોતાનું ધર તેને 
પાછું ન મળે ત્યાં સુધી તેને ધેર લઇ જનાનું સાડુસ હું ઉડાવી રાકતી 
નથી. અત્યારે તેને તમે તમારી પાસે નહિ રાખો તો એને કાઇ 
બચાવી શ્રકશે નહિ.” 


સાહેબે કશ્યુ, “ તમે ક્યાં જશો ?' 


ડ્રાશી કહેવા લાગી, “ હૈ મારા પતિને ધેર જઇશ, મારી મને 
ચિ'તા નથી. 


સાહેખે હુસતા વદને એ ગળામાં માદલિયાવાળા, કાળા, ગભીર, 
શાંત, મૃદસ્તભાવવાળા બંગાળી છોકરાને સાથે રાખવાનું કખૂલ કયું”. 

શશી જવા લાગી એટલે નીલમણિએ તેનો છેડા પકડ્યો, 
સાહેખે ક્યુ, “ ભાઇ, તું જરાએ ખીશ નહે. અહોં આવ !? 

ધુમટામાં આંસુ લૂછતી લૃષ્્તી શશી કહેવા લાગી, “ મારા 
વહાલા ભાઇ, ન્ન. પછી હું તને મળીરા !? 


એટલું કહી તેને આલિ'ગન કરી, તેના માથા પર હાથ મકી 
“રાઇ પણુ રીતે છેડો છોડાવી તે જતી રહી. સાહેબે નીલમણિને 
ડાબા ઢાથે પકડી રાખ્યો. તે બહેન ખહેન કહેતો ઉ'ચે અવાજને 
રડવા લાગ્યો, શશી એકવાર ફરીથી તેના તરફ જ્નેધણ્ જમણા હાથ 
લ'બાવી તેને મુંગઝુ આશ્વાસન આપી ફાટતા હંંઢયે ચાલી ગઇ. 


અહેન વ તી વીગ 


વીન પજ 
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વળી સઃ બહુ કાળના ચિર્પરિચિત પુરાતન વારમાં પતિપત્નીનેા 
મેળાપ થયો. જેવી દૈ વની ૪ંચ્છા ! 





પરતુ આ મેળાપ બહુ ન ટક્યો. કારણુ કે આ બનાવ પછી 
શે(ડી જ સુદ્તમાં એક દિવસ સવારમાં ગામના લેક્રોનતે સમાચાર 
મળ્યા 'કે રાત્રે શશી કેલેરાથી મરણ પામી છે અને રાતોરાત તેની 
અગ્નિદાહની ક્રિયા થઇ ચૂ%ી છે. 


છૂટા પડતી વેળા શશી, ભાઇને વચન આપી ગઇ હતી કે ફરી 
મેળાપ થશે, એ વચન કચે સ્થળે પળાયું છે તે અમે ન્નણુતા નથી. 








એક ઓઆનાબાળસાહિત્ય માળા 
અંગુઠડિયાભા્ઈ 
ડમજા અને બઅલસુલ 
વાર ક્થાએ 
રામે 
રગની મેડી 
કાને! બરવાડ 
“હેન 
મને।!રમા 
ખાળામાન્ન 


ભળ (જ « ઈ ચાનક ખૂત* ષદજુ- જુમ 


હ બા ળા ગન્થાવ લિ છે 
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રામના ૦ અ--૦ 
ફપંકચા હ. પે ૦ 
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